Мы оба плакали. Я, молча. Она, всхлипывая и даже навзрыд. Когда немного успокоились, я вкратце рассказал о себе. Но только то, что считал возможным. Что успел побывать в Польше, Германии, Австрии, а во Франции даже учился в школе юных казаков.
Она в удивлении воскликнула: «Ну и судьба! Ты знаешь, что твои родители с Дона? Они это от всех скрывали, но твоя мама мне проговорилась». Для меня ново!!!
Сумбурная беседа продолжалась до обеда. Поели постных щей и картошки. Просила приходить в гости. Сказала, что кое-какие наши вещи находятся у неё, в том числе, мамино пальто и шаль, в которых она меня встретила. Что я могу их взять, если понадобится.
Велел сохранившееся оставить как память о маме. Поблагодарил, что проводили в последний путь. Обещал навестить и ушёл, как оказалось, навсегда. Вначале легкомыслие молодости (ещё успею!), а затем помешали серьёзные обстоятельства. Я так и не завершил разговора о последних днях моей мамы. Сожалею и корю себя до сего дня.
С высоты прожитых лет ответ однозначный. Моё детство, как и у миллионов других, украдено коммунистами. Отрочество — коммунистами и нацистами, совместно развязавшими мировую бойню. Юность — коммунистами и англичанами, мнящими себя защитниками прав человека, и, в частности, лордом Олдингтоном. руководившим насильственной выдачей казаков. Только юный возраст и сочинённая легенда, скрывшая прошлое, позволили почти полсотни лет жить обычной жизнью «советского гражданина». Иначе — либо «лагерная пыль», либо жизнь клеймёного изгоя.
А каковым же было детство?
Помню промёрзший угол бревенчатого дома, покрытый изморозью и плесенью. Какие-то гости в тулупах и лопнувшая стеклянная бутылка с замёрзшим молоком… На четвереньках ищу съедобные травки и зёрнышки и тут же поедаю их… Эти смутные воспоминания почему-то всегда ассоциируются с чувством голода (вероятно, голод 1933 года).
Далее вспоминается угловая комната в бараке, где кроме нашей семьи живут и другие люди. Но это уже связано с конкретным местом: Ворошиловка в г. Калинине (Твери). В этом же посёлке, но в другом бараке мы живём в отдельной комнатке. В ней впритык друг к другу размещаются кровать, на которой спят родители с маленьким братишкой, моя детская кроватка и стол с двумя или тремя стульями… Играть негде.
Где тогда работала родители, мне не ведомо. Но я стал ходить в детский сад. Переплетаются без всякой последовательности воспоминания о ледоходе на Волге (река протекала за небольшим лесочком почти рядом с посёлком), о родительском запрете самостоятельного хождения к реке и купания в ней, о страшных рассказах об утопленниках, водяных и русалках, о кинофильме «Джульбарс». На этот фильм о жизни пограничников в клуб нашего посёлка строем приходили красноармейцы из рядом расположенного гарнизона. Мы, малыши, под полою шинели многократно проникали в клуб, забирались на сцену и смотрели фильм, сидя на полу, с задней стороны экрана.
