Всё! Триумфальный финал! И тоже первый тираж сразу под сотку или около того… Брависсимо!
Я встал с любимого диванчика и отправился в путешествие по квартире. Собрав по разным углам собственные книги во всех вариантах, изданные и переизданные, с иллюстрациями и без, увязал их в единую пачку, обернул старым плащом и засунул глубоко на антресоли, от греха подальше и повыше. От того самого греха, исследователем и теоретиком которого я себя, помнится, назначил как-то в порыве творческого наката.
Ту же операцию с моими легкодоступными книжками, подумал, следует провести ещё и в семейном ахабинском гнезде. И вот тогда уже можно будет смело приниматься за работу. Ведь новые грехи освобождают от старых угрызений, верно?
Оп-па, приехали! В этом году полтинник — заметьте, не мальчуковый уже возраст. У меня прекрасная семья: дочь двадцати трёх лет, домохозяйка, нежная, трепетная, умная и надёжная, как мать, и сын, старшеклассник, эрудит, красавец, высокий, худощавый, с курчавыми смоляными волосами и красиво очерченным чувственным ртом, бывший индус, в недалёком прошлом начинающий баскетболист. А ещё восьмилетняя скуластая дочурка с миндалевидными тёмными глазами, Гела Раевская, Гелонька наша, будущая ученица первого класса школы на Фрунзенской. Это если не считать престарелой Нельсон, чья скульптурно усохшая с годами небольшая яма вместо глаза так и не переродилась обратно в видящее яблоко. Может, именно по этой причине она всегда так ненавидела Джаза — и так темно перед глазами, всё вполсвета, а тут ещё он со своим странным несовершенством по дому фиолетово мелькает. И вообще, думаю, что старушка Нельсон многое могла бы порассказать мне о моём сыне Джазире, если б только такая возможность у неё была. Но наверняка повесть та носила бы избыточно субъективный характер, не сомневаюсь. Так я чувствую, так вижу, хотя не имею для этого ни малейших причин.
С другой стороны, любой о любом может навешать всякого такого, что образовавшуюся навозную кучу накоротко разгрести удастся вряд ли. Вот, к примеру, недавняя история, удивительная и крайне любопытная. Некоторые молодые идиоты, обезличенные как в массе своей, так и по отдельности, с наслаждением подверглись влиянию некоторых зрелых негодяев, тоже без имён. Так вот. В угоду их договорной взаимности взяли они книжки одного хорошего писателя, изорвали их и прилюдно спустили в огромный бутафорский унитаз, возведённый в пространстве между Большим театром и каменным Карлом. Затем так же принародно и незаслуженно нарекли писателя порнографом и калоедом. И вместо утилизированных книг принялись раздавать прохожим произведения другого хорошего писателя, не калоеда, а, наоборот, честного фронтовика. Причём совершенно бесплатно. Вот так. После чего развернули в прессе и на ТВ дискуссию о творчестве, о принадлежности к профессии, о достоинстве и чести, об ответственности писателя перед обществом. И всё такое прочее. А в итоге? В итоге тиражи «калоеда» выросли до антресольных высот, а другому хорошему писателю, не порнографу, говорят, было стыдно и неловко по причине того, что о существовании его и на самом деле правдивых и прекрасных книг обществу напомнили столь бессовестно уродским способом. Всё!
