— Это стало величайшей трагедией моей жизни. После истории, которую я сейчас расскажу, было еще много трагедий. Жизнь никогда больше не стала прежней… Мы были приглашены на ужин к друзьям.
— А кто они были? — спросила Иви.
— Я рассказываю, мисс Форчун, а вы слушаете.
— Да, мадам.
— Так-то лучше. Это были наши соседи. У нас было немало таких друзей — молодых пар, с которыми мы проводили вечера. Некоторых Пьер знал с детства, с другими мы познакомились уже после свадьбы. О них много писали в газетах, хотя я не понимаю, почему людей так интересует чужая жизнь. В тот вечер намечалась шумная вечеринка. Шофер отвез нас к соседям, и остался спать в машине, пока мы ужинали, танцевали, пили шампанское, отмечая последний счастливый день своей жизни.
Слепая тяжело вздохнула.
— Это было счастливое время, двадцатые годы. Мы почти ни о чем не беспокоились — у нас были деньги, пылкая любовь, чудесный ребенок, роскошный дом, славные друзья. В тот день мы веселились как сумасшедшие. Шампанское лилось рекой. Наши друзья владели знаменитым винным заводом, и их шампанское считалось одним из лучших во Франции.
— У вас была замечательная жизнь, мадам, — вставила Иви.
— О да! А потом в одно мгновение все это кончилось… После ужина мы сели вокруг пианино, Пьер играл модные песни. Мы пели! А потом я ужасно, ужасно, ужасно устала.
У нее и сейчас было усталое лицо, будто она переживала рассказ, как нечто живое и происходящее сейчас.
— Пьер предложил мне вернуться домой. Полночь уже пробила. Не знаю точно сколько было времени — я никогда не носила часов.
Иви опустила глаза на свое голое запястье. Сама она всегда надевала часы. Ее все еще злило, что Шамо лишил ее чувства времени.
— Мы допели последнюю песню. Помнится, это была «Моя любовь, как роза», и Пьер повел меня к машине. Я немного опьянела, он тоже, впрочем, это не имеет значения, ведь нас ждал шофер. Разбудить его оказалось не так уж просто. — Мадам Арду улыбнулась. — Он спал на заднем сиденье машины и нам пришлось даже трясти его, — старуха рассмеялась. — Вот это было зрелище.
— Комичная ситуация, — согласилась Иви, чтобы ускорить медленный рассказ.
— Комичная — да, это точное слово. Он зевал и жаловался. Это был славный молодой человек. Умер несколько лет назад. — Улыбка погасла. — Мы сели в машину, Пьер обнял меня, и я заснула.
Она замолчала. «Ну же, продолжай, — мысленно молила Иви, — мы только-только подходим к сути дела!»
— Следующее, что я помню — машина остановилась. Пьер разбудил меня. В этом не было ничего необычного. Мы въехали в парк, в наш парк, принадлежавший семье Арду, — мы в то время жили со свекром и свекровью. «Пойдем, дорогая, — сказал Пьер. — Хорошая прогулка освежит тебя». Он отпустил шофера, обнял меня и мы пошли. А я вам говорила, что на мне было надето в тот вечер?
