— Но где же все они? — спросил он, обращаясь скорее к потолку, чем ко мне.
— Кто?
— Люди.
— Где угодно, только не здесь, — сказал я. — Люди там, где они живут.
Этот разговор происходил спустя несколько часов, вечером, в моей… нет, уже в нашей комнате. Я только-только выключил свет и растянулся на кровати, пытаясь заснуть, когда в темноте раздался его голос:
— Но почему бы им не жить здесь?
— А что им здесь делать? — отозвался я.
— Да мало ли что! Я проехал через весь район — там ровно ничего нет. Ни отелей, ни ресторанов, ни магазинов, ни кинотеатров… Ничего.
— Им все это ни к чему.
— И больница? Им даже больница ни к чему?
Я приподнялся на локте. Лоуренс лежал на спине, глядя в потолок, и курил — я видел, как движется вверх-вниз красный огонек сигареты.
— Лоуренс, — сказал я. — Поймите одну вещь: у нас не больница, а недоразумение. Помните последний город, который попался вам по дороге в часе езды отсюда? Вот там и находится настоящая больница. Туда люди обращаются в случае болезни. К нам не обращается никто. Здесь ничего нет. Вы попали не по адресу.
— Не верю.
— Постарайтесь поверить.
Красный уголек на миг замер, а затем снова закачался — вверх-вниз, вверх-вниз…
— Но те, кто получают травмы, острые больные — разве они не нуждаются в помощи?
— Подумайте сами, что у них ассоциируется с этим местом. Отсюда приходили солдаты. Здесь жил их марионеточный диктатор. Они ненавидят этот город.
— A-а… политика, — сказал он. — Но ведь все это в прошлом. И уже не имеет значения.
— Это совсем недавнее прошлое, Лоуренс. Прошлое, которое еще не прошло.
— Меня оно не касается. Я врач.
Я молча лежал, наблюдая за ним. Спустя несколько минут он погасил сигарету о подоконник и вышвырнул окурок в окно. Затем пробормотал пару слов, которые я не расслышал, всплеснул руками, вздохнул и погрузился в сон. Почти мгновенно. Его тело обмякло. Он громко, размеренно посапывал.
Я же заснуть не мог. Мне уже много лет не приходилось ночевать в одной комнате с другим человеком. И тут я вспомнил — и сам подивился почему, ведь этот парень мне никто, — что когда-то, в давно прошедшие времена, испытывал тихое умиротворение от того, что рядом со мной в темноте спит кто-то еще. Тогда мне казалось, что ничего отраднее и быть не может. Теперь же чужое ровное дыхание по соседству вселяло в меня тревогу, настороженность и даже какое-то беспочвенное раздражение. Не знаю, сколько часов миновало, прежде чем мои отяжелевшие веки все-таки сомкнулись.
