— Лучше в стихах, — объяснил отец, тяжело дыша, — как вы пишете каждую неделю в «Едиот Ахронот»[11]. А если вы настаиваете на получении гонорара, то мы найдем способ решить этот вопрос. Деньги — не главное, я надеюсь. Главное — срочность.
Я не мог отказать. Он готов был разрыдаться. И к Авигдору я чувствовал симпатию.
— Когда вам это нужно?
— Вчера, — ответил он с интонацией легкого порицания, — мы уже опоздали.
— К сожалению, мне нужно как минимум два дня…
Мой подзащитный содрогнулся всем телом, будто его по лицу кнутом ударили.
— Нет, — обхватил он меня, — ребенок еще должен выучить текст наизусть. К вечеру, умоляю, закончите к вечеру…
Он жутко страдал. Желтая пена появилась у него в углах рта. Я опасался за его здоровье. Мы прошли молча несколько ступеней.
— Ладно, — сказал я, — до девяти вечера…
— Нет, я прошу вас — восемь тридцать! Восемь тридцать!
Он пытался поцеловать мне руку. Он был как пьяный. Проводил меня до самых ворот.
— Ну, бегом, — выкрикнул он и поднял восемь пальцев, умоляя — до восьми, пожалуйста, до восьми…
Дома жена сказала, что был срочный звонок насчет возможности закончить в 7.15. Заказав ей кувшин особо черного кофе, я принялся за работу. Я попытался представить себе мир современного подростка, привязанного к родителям всеми фибрами своей маленькой души. Ну как он может их поблагодарить, Первая записанная мною версия была, пожалуй, суховата, однако не лишена интересных моментов:
Папу, маму я люблю,
И я очень их ценю.
Пусть их Бог благодарит
Счастье, радость им дарит.
На этом этапе принесли цветы. Отец присовокупил к букету записочку с позолоченным краем: «С огромной любовью, до 7.30, если можно!».
Я снова взялся за стило:
Папа, мама дорогие,
Вас люблю, мои родные.
Вам желает Авигдор
В счастье жизнь прожить без ссор.
Мне немного мешало, что его зовут Авигдор, как всех. Вот если б его звали, к примеру, Имануил, можно было бы подобрать гораздо больше рифм, не говоря уже об имени Эфраим. Но такова жизнь, всегда что-нибудь не так.
Звонок телефона нарушил лирическую атмосферу.
— Умоляю — в пол-восьмого! — прошептал мой подзащитный. — Есть уже что-то готовое?
Я продекламировал в трубку обе версии. Реакция была несколько сдержанной:
— Ребенок обожает нас сверх всякой меры. В семь двадцать можно надеяться?
— Посмотрим, у меня есть покрытие на пятьдесят пять процентов.
Я выключил телефон. Так работать нельзя, мне нужна тишина. Вариант № 7 вышел из-под моих рук уже в соответствии с нужной пропорцией:
