Меня зовут Каролин Шатц, мне тридцать пять лет, но свой возраст я держу в тайне. И хотя то, что мне скоро сорок, — неопровержимый факт, он все равно не укладывается в моей голове. Весов у меня нет, и поэтому я всегда могу с чистой совестью сказать, что не знаю, сколько вешу. Я никогда не ем фруктов, овощи очень редко, да и то со сметаной, и всегда двойную порцию. Двойные порции — это восхитительно. Уже заранее знаешь, что голодным не останешься.
Кроме того, те, кто любит поесть, чаще всего веселые люди, и с ними приятно проводить время. Наверняка именно поэтому у меня такие замечательные друзья и бойфренд, у которого тоже прекрасный аппетит. Я и Мариус вместе уже три месяца, и мы по-прежнему влюблены друг в друга. Совместное проживание тоже не охладило наш пыл. Хотя я и не выношу мусор, никогда не мою за собой ванну и подсела на передачу «Магазин на диване», он все еще любит меня. Может быть, потому, что я всегда покупаю ему пену для бритья. Открываешь крышку, а там написано «С добрым утром!». Мариус говорит, что это очень мило, когда тебя приветствует пена для бритья. Тем, у кого совсем нет друзей, я бы посоветовала купить побольше пены для бритья с надписью «С добрым утром!» и разложить крышечки по всей ванной. И тогда по утрам компания приветливых крышечек прогонит уныние прочь.
Наконец-то сестра Моника приглашает нас проследовать в приемную. Мол, доктор будет с минуты на минуту. Рихард вскакивает с места. От волнения на шее у него проступают красные пятна. Приемная размером с футбольное поле, по обстановке она напоминает кабинет Блейка Кэрингтона из «Денвер-клана». В центре стоит большой-пребольшой стол с фотографией жены доктора (зуб даю, что после лифтинга) и их пятерых детей, все на одно лицо, или, может, они стали такими после операции, которую произвел над ними папочка?
Нам приходится «подождать еще минуточку». На стене фотографии — неопровержимые доказательства высокого мастерства доктора. Фото первое: женщина с носом как у Буратино. Рядом — та же женщина, но нос уже не как у Буратино, а самый обыкновенный. Тут вам, господин доктор, явно пришлось кое-что отрезать. Фото второе: девяностолетняя бабуля, рядом она же, но выглядит на двадцать пять. Тут вы, господин доктор, наверняка кожу разглаживали. Вы, господин доктор, очевидно, ас в своем деле — вся стена увешана грамотами и дипломами. Остается только надеяться, что и у Рихарда все пройдет гладко.
Дверь открывается, и появляется господин доктор собственной персоной. Он встречает нас с распростертыми объятиями и пламенным приветствием, что меня особо не удивляет, потому что больничная касса послала ему по факсу копию счета, оплаченного Рихардом. Операция стоит столько же, сколько таунхауз с садиком в хорошем районе. Жители таунхаузов — это какой-то тихий ужас. По выходным они жарят мясо на гриль-барбекю: мужья надевают передники с надписью «Сегодня папа за шеф-повара», в то время как их жены потчуют домочадцев картофельным салатом, заправленным майонезом домашнего приготовления. На столе этих чистоплюев не увидишь яичной скорлупы или там кожуры от апельсина. И вместо обычной таблички с именами рядом со звонком, как у всех нормальных людей, у них повешена здоровенная разделочная доска с сентиментальной фразой вроде «здесь любят, ссорятся и верят такие-то и такие-то».
