Всегда как-то увиливал. Даже на праздники. И мне отвели подоконник.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Я вспоминаю того старика в доме напротив.
Не знаю, может быть, он был и не так стар, но мне этот человек казался глубоким стариком. Я думал даже, что он старше моей прабабушки. Моей мертвой прабабушки. Смешно даже... Я продолжал считать ее годы. Как будто она была жива.
В темном утре, в этой тревожной и тоскливой темноте я видел, как этот старик делает себе чай, курит у окна, поставив одну ногу на табурет.
Я видел его шею, его откинутую голову, когда он выпускал дым в форточку.
Я видел, как он прохаживается по своей единственной комнате без ковров, без шкафов, без всяких мелких вещей, дающих уют...
Я помню его в тельняшке, он сидит за столом, за пустым столом над стаканом с чаем.
Он смотрит в окно. Мне в такие моменты казалось, что он видит меня. Я вскакивал и выключал в кухне свет. Я стыдился своего жующего лица.
Он о чем-то думал, глядя наружу, за стекло.
Я не знал, кто он, где он работает. К нему никто никогда не приходил. Я не видел у него ни одной вещи, которая делает вечер дома менее одиноким.
Ни лампы настольной, чтобы читать в постели. Только под потолком какая-то люстра. Ни кресла, чтобы сидеть
расслабившись.
Я видел его через дешевые, абсолютно прозрачные занавески. Видел его диван, всегда сложенный. Видел развернутую газету. И очки на газете.
У него был стол в кухне, три табуретки, холодильник. В комнате, кроме дивана, стула и лампы под потолком, ничего не было.
И в то же время в его доме было удивительно чисто. И волшебно.
Я придумывал истории о нем, пока ел, и смотрел, как он пьет чай из стакана и тоже смотрит в окно.
Отец подходил ко мне, но я был бдителен. Я успевал отводить взгляд.
- - - Куда ты все смотришь?! - - - Ешь давай - - -
Казалось, этот человек чего-то ждет. И в ожидании он приготовил свою комнату.
Абсолютно пустая, она мне напоминала волшебный мир, который исчез.
Как будто что-то кончилось. Как будто закончился праздник.
Я фантазировал.
Однажды, только единственный раз, я увидел его по пояс раздетым.
И кусок жизни этого человека мелькнул перед моими глазами.
Он был весь в татуировках. Вся спина и вся грудь. На спине я успел заметить изображение какого-то здания. Потом, уже позже, увидев подобное в армии, я понял, что это был монастырь.
В то утро он сел за стол по пояс раздетым. Я видел головы каких-то людей на его левой груди. По руке, вверх к плечу, через предплечье поднималось что-то похожее на змею. На другой руке был вытатуирован кинжал. Я его угадал по очертаниям.
