Как-то раз профессор Робинсон произнес в конце занятий:
«Вугга-мугга-мугга-вугга-вугга…», и все вдруг разволновались! Начались
разговоры, споры, и я вывел из них, что он, слава Богу, сказал, наконец, нечто
интересное! Вот только что?
Я задал кому-то этот вопрос и услышал:
- Мы должны написать
эссе и сдать ему, срок - четыре недели.
- Тема?
- Та самая, на которую
он с нами целый год разговаривал.
Меня словно громом поразило. Единственным, что мне удалось
расслышать за весь семестр, было произнесенное в повышенных тонах
«муггавуггапотоксознаниямуггавугга», а следом -
бах! все снова обратилось в словесный хаос.
Этот самый «поток сознания» напомнил мне о задачке, которую
я много лет назад получил от отца. Он тогда сказал: «Допустим, на Землю
прилетают марсиане и эти марсиане не знают, что такое сон, они вечно
бодрствуют. Ну, не известно им это нелепое явление, которое мы именуем сном. И
они задают тебе вопрос: “Что ощущает засыпающее существо? Что с вами
происходит, когда вы погружаетесь в сон? Останавливается ли у вас мышление, или
ход ваших мыслей становится все более иии боооолее меееедлееееенныыыыыыым? Как
на самом деле происходит отключение сознания?”».
И тут мне стало интересно. Как ответить на этот вопрос: как завершается
поток сознания, когда ты засыпаешь?
И в следующие четыре недели я тратил послеполуденные часы на
работу по этой теме. Я опускал в моей комнате шторы, выключал свет и ложился
спать. И наблюдал за тем, что происходит со мной, когда я засыпаю.
Ночью я засыпал снова, так что наблюдения проводились по два
раза в сутки - превосходно!
Первым делом я заметил множество всяких побочных явлений, к
засыпанию прямого отношения не имевших. Заметил, к примеру, что я продолжаю
думать, ведя с собой безмолвные разговоры. Кроме того, у меня возникали
визуальные образы.
Далее я заметил, что в состоянии усталости способен думать о
двух вещах сразу. Я обнаружил это, внутренне разговаривая с собой и между
тем воображая, что к краям моей кровати привязаны две перекинутые через
блоки веревки, что они наматываются на вращающийся цилиндр, медленно поднимая
кровать. Я не сознавал, что воображаю эти веревки, пока не начал тревожиться,
что одна из них захлестнется за другую, и они станут сматываться неравномерно.
Тогда я сказал себе: «Ничего, об этом позаботится натяжение» - и тут первая моя мысль прервалась, и я
сообразил, что думал о двух вещах сразу.
Я заметил также, что, когда засыпаешь, мысли продолжают идти
своим чередом, но становятся все менее логически взаимосвязанными. Вы
