– Ага, – ответил я.
– Какие-нибудь особые гости
предвидятся?
– Да нет, обычные группы, пытающиеся
выбиться в люди. По большей части местные, – сказал я. – Скорее всего, мы
оглушим с десяток людей и чуть больше разозлим, однако музыкальный фестиваль
будет таким же, как прежде.
– Я непременно приду, – сказал
Макс. – Ты многое делаешь для нашего города, Эллиот. И, видит Бог, нам это необходимо.
Если потребуется какая-то помощь, дай мне знать. И привози любые афишки, буклеты,
какие у тебя появятся, я распространю их по городу.
– Спасибо, Макс. Надеюсь, в этом
году народу соберется побольше.
Единственными людьми, на
появление которых я мог точно рассчитывать, были Макс, да владельцы
«Гроссинджерса» и других крупных курортов.
– Ты продолжай делать, что
делаешь, Эллиот, – сказал Макс. – Как знать? Вдруг о твоем фестивале заговорят,
и он станет популярным. Всякие бывают сюрпризы.
– На это не рассчитывай, Макс. Ходят
упорные слухи, будто гангстеры свозят в Уайт-Лейк трупы, чтобы хоронить их
здесь, потому что знают – что в Бетел попало, то пропало.
Макс, пробивавший на кассовом
аппарате цены моих покупок, рассмеялся.
– Но за поддержку спасибо, Макс.
Мои фантазии, это все, что в последнее время держит меня на плаву.
Они да добродушное спокойствие
моего друга, Макса Ясгура.
Сказать по правде, фантазий у
меня было многое множество и с самыми потаенными, самыми близкими моему сердцу
я не мог поделиться ни с кем из жителей Уайт-Лейка, да если на то пошло, и с
остальным миром тоже. И одна из них относилась к этому безрадостному поселению
и к бремени, которое я называл мотелем. Я мечтал организовать музыкальный
фестиваль, который привлечет в Бетел людей, и они заполнят мой мотель, и
принесут такую прибыль, что я смогу продать его какому-нибудь богатому дурню. Пока,
за те четырнадцать лет, что мы им владели, мотель никакой прибыли не принес, да
и фестивали мои, благодаря проклятию Тейхбергов, тоже. Однако фантазии – штука
живучая и по причинам, остававшимся для меня полной загадкой, я все еще
продолжал на что-то надеяться.
2. Проклятие Тейхбергов
Я родился в Бенсонхерсте, районе
Бруклина, Нью-Йорк, известном своим расизмом и пирожными «канноли».
Бенсонхерст, по крайней мере, тогда, когда я в нем подрастал, по преимуществу
населяли страдавшие комплексом вины итальянцы и евреи. Из этого чрева вышло
немало известных людей, принадлежавших к одной из двух названных этнических
групп – Дэнни Де Вито, Эллиотт Гулд, Ларри Кинг и Лари, Мо и Кёрли, «три комика».
В семействе Тейхбергов комиков было шесть – двойное безумие.
