Начиная с этого дня в Бетел стали
съезжаться тысячи людей, желавших поприсутствовать на Вудстокском фестивале музыки
и искусства. Поток втекавших в город машин, – которым папа, часами простаивая в
месте соединения 55-го шоссе с 17Б, указывал дорогу, – не походил ни на что,
когда-либо здесь виденное. Он казался нескончаемым. Поначалу сообщалось, что в
Бетел каждый день прибывает около тысячи человек, из чего следовало, что, если
это число останется устойчивым, на концерте будут присутствовать от тридцати
пяти до пятидесяти тысяч зрителей. Однако до пятнадцатого августа, дня открытия
фестиваля, было еще далеко, и все понимали: ближе к концерту количество
прибывающих свечой пойдет вверх. Вопрос теперь стоял так: как много и на какой
срок.
В «Эль-Монако» оказалась занятой
каждая комната, каждый отгороженный занавеской угол – и отдельный наполовину, и
далеко не отдельный. Деньги вдруг перестали составлять проблему – впервые в
моей жизни. Теперь нам нужны были помощники и, на наше счастье, желавших и
умевших работать людей вокруг оказалось хоть пруд пруди. Я нанял двадцать
человек, которые прибирались в комнатах, стирали, готовили еду, обслуживали
столики, прислуживали в баре, делали сэндвичи и подстригали лужайку. И даже эти
двадцать выбивались из сил. Тем временем в городке открывались и принимали
постояльцев старые мотели и отели, которые годами простояли закрытыми, даже при
том, что постояльцам их приходилось спать на стареньких, заплесневелых
матрасах, а вода в отеле включена еще не была. За недели до начала фестиваля
рядом с фермой Макса Ясгура образовался палаточный городок. С каждым днем он
разрастался и люди из команды Вудстока не покладая рук устанавливали в нем
туалеты и подводили воду. Впрочем, тысячи стекавшихся в Бетел людей не обращали
на трудности никакого внимания. Большая их часть была счастлива уже тем, что попала
сюда.
Вследствие того, что Майк Ланг
обратил меня в единственного продавца билетов на самый большой в истории человечества
концерт, я оказался в гуще людей, которых знал до того лишь по газетам да
телепередачам. Это были не ньюйоркцы, с которыми я имел дело всю мою жизнь. Они
не были материалистами, не стремились к богатству или славе. Они не поддавались
четкому определению, многие из них отвергали все, в чем можно было усмотреть
путь к осуществлению великой иллюзии, именуемой Американской Мечтой. Они были
длинноволосы, одеты в джинсовку, они покачивали бедрами, ходили босыми и носили
банданы. От них веяло свободой. Многие красили волосы в оранжевые, розовые,
красные, зеленые, лиловые и синие тона. Очень многие носили бусы, «пацифики» и
всякого рода украшения – на шеях, запястьях, лодыжках и в волосах. Некоторые из
них щеголяли нечесаными бородами, очень немногие принимали душ хотя бы с
какой-то регулярностью и еще меньшее их число заботило какое-либо одобрение со
стороны окружающих. И все они пели, все смеялись. Такого количества смеха я не
слышал за всю мою жизнь.
