Горы Катскилл и их окрестности
принято именовать «Поясом борща» – по названию свекольного супа, который таклюбят
многие восточно-европейские евреи. Евреи начали стекаться сюда в первые годы
двадцатого века. Они открывали гостиницы, мотели, строили дачные поселки, в
которые могли сбегать от городского зноя люди со средними и низкими доходами, в
основном нью-йоркские евреи. Со временем здесь возникли крупные курорты, такие
как «Гроссинджерс» и «Конкорд», на которых часто выступали известные комики –
включая Сида Сизара, Дэнни Кайе, Мела Брукса и Джерри Льюиса.
Владельцы мотелей, дачных
поселков и курортов создавали рабочие места, и регион этот процветал многие
годы – то есть, до середины 1950-х, когда появилась возможность отдыхать во
Флориде и Санта-Фе за те же деньги, что и в горах Катскилл. После этого дела здесь
пошли на спад. Примерно в то время мои родители и купили наш мотель, которому они
дали название «Эль-Монако».
К концу 1960-х Уайт-Лейк, как и весь
курортный катскиллский регион, пребывал во власти все ускорявшегося спада. Дома,
мотели, старые викторианские отели Бетела, словно сговорившись, приходили в
упадок. Веранды подгнивали, оконные ставни свисали, перекосившись, с петель.
Многие жители позволяли плющу покрыть стены их домов, чтобы спрятать под ним
шелушащуюся краску и голые, посеревшие от непогоды доски. Лодочные причалы
Белого озера понемногу уходили в воду. Не в лучшем состоянии находились и так
называемые курорты. Катскиллы стали приобретать известность загадочными
пожарами, возникавшими здесь после первого сентябрьского вторника, в который
разъезжались по домам отдыхающие. Приток туристов сократился, и в наших местах
повисла мертвая тишина. Бизнес еле теплился, число рабочих мест сокращалось.
Людей увольняли, вся эта местность переживала трудные времена. И угадайте, кто
оказался виноватым?
Время от времени у меня
происходили стычки с кем-то из местных жителей, без колебаний делившихся со
мной невысоким мнением о моих этнических и религиозных корнях. Однажды к нашему
мотелю подъехал на тракторе молодой хулиганистый малый с рыжей шевелюрой и
красной прыщавой физиономией – подъехал и спросил, не нужно ли нам покосить
лужайку. Тех нескольких баксов, какие он просил за эту работу, у меня попросту
не было. Я поблагодарил его и сказал, что ФБР не разрешает нам косить
составляющие государственную тайну экспериментальные ядерные растения, которые
растут на нашей земле.
