5.
«Стоунволл» и семена свободы
Бар был просторным и темным, в
нем имелись огромная акустическая система и большая площадка для танцев. Сегодня
здесь было человек двести, преимущественно геев с вкраплением дюжины, примерно,
лесбиянок. Посетители танцевали под психоделическими вспышками прожекторов,
подыскивали для себя партнеров или потенциальных любовников – хотя бы на одну
ночь.
Время от времени мы начинали
петь, особенно если звучала запись Джуди Гарланд. Неделю назад Джуди умерла в
доме, который она снимала в Лондоне. И именно в этот день, всего за несколько
часов до того, как мы собрались в баре, тело ее было предано земле. Для геев
смерть Джуди была равноценна утрате члена их семьи – достойного человека,
относившегося к ним с любовью и пониманием, которых мы никогда не знали и
всегда жаждали. Джуди была воплощением трагического противостояния миру,
слишком хорошо знакомого каждому гею. Ее пронзительный крик, мучительная
радость, пропитанный наркотиками пафос трогал нас так, как способны были
тронуть лишь очень немногие исполнители. Она пела о нашей боли. Отвага Джуди показывала
нам, как надлежит справляться с жизнью. А теперь ее не стало. И каждый, кто
находился той ночью в харчевне «Стоунволл Инн», глубокой нише в стене на улице Виллидж-Кристофер,
испытывал гнев, и у каждого было тяжело на сердце.
Стояла ночь с пятницы на субботу,
конец июня. Обычно я уезжал по пятницам в Уайт-Лейк, однако на сей раз решил
остаться в Нью-Йорке и провести эту ночь в разгуле, а, может быть, и пьянстве.
Джуди хотела, чтобы мы пели и радовались жизни. И на уме у меня было только
одно: напиться до одурения, повеселиться и, быть может, найти для себя
кого-нибудь в одном из темных углов «Стоунволл Инн».
В предыдущее воскресенье я бежал
из Уайт-Лейка, точно человек, спасавшийся от явившегося из его прошлого
призрака. Конечно, бежал я от себя, а вернее сказать, от грозы, обещанной мне
кредиторами и кармой, коим предстояло вскоре проглотить наш мотель, будущее
моих родителей, десять лет моей жизни, заработанные мной за десять лет деньги и
трогательную сказочку о том, что я смогу спасти родителей от последствий их
самоубийственной бестолковости. И о чем только я думал? Голди была права! Они
вознамерились погубить и себя, и всех, кто с ними связан. О да, призрак,
подобно тому, что явлется перед Ханукой – старый раввин и, разумеется, в
черном костюме и шляпе, с длинной бородой и пейсами – вот сейчас он выскочит
из-за угла банка, поднимет высоко в воздух здоровенную ступню и раздавит меня,
вместе с моим «бьюиком». «Тебе следовало стать раввином, Элияху! – я словно
слышал, как он произносит эти слова перед тем, как обратить меня в лепешку. –
Думаешь, ты учился в иешиве для того, чтобы рисовать дурацкие плакатики и
сдавать в мотеле комнаты без телевизоров?». И я почти видел, как раввины из
моей иешивы согласно кивают головами.
