Что же касается телефона и
кондиционера, они были просто-напросто декорациями. Как-то раз к нам заявился разочарованный
своей жизнью служащий телефонной компании, привезший с собой сотню телефонных
аппаратов и старенький – годов, наверное, 1940-х, – коммутатор, и предложил
установить все это у нас за 500 долларов. Разумеется, незаконно. Мама, ум
которой, значительно обострялся, когда речь заходила о какой-либо сделке, выдвинула
контрпредложение.
– Дорогой вы мой телефонщик, вы
думаете, если я добрела сюда в 1914-м от самого Минска, – в полночь, с сырой
картошкой в карманах, – так вам удастся надуть меня с этими вашими телефонами?
Все, что мы можем вам дать, это двадцать долларов наличными, плюс дюжина пива и
большая мамина порция горячего чолнта, – так называлось у нее тушеное мясо с
картошкой. После чего она, подводя итог деловым переговорам, сообщила: – За это
мы возьмем у вас все!
Парень пожал плечами, свалил на
пол конторы коммутатор, груду аппаратов и мотки проводов, взял деньги и отправился
искать место, в котором можно выпить. Конечно, без его опыта и знаний мы были
беспомощны, и получалось, что приобрели мы за наши двадцать баксов не телефоны,
а их иллюзию. Я велел папе расставить аппараты по комнатам, он это сделал,
прикрепив их к столикам скобами и клейкой лентой. Потом мы раздобыли кожухи от
кондиционеров и повесили их на окна. И когда все это было проделано, я развесил
по комнатам и иным местам мотеля таблички: «Простите наш неопрятный вид – мы
устанавливали для вашего удобства телефоны и кондиционеры»
Так что кое-какие причины, по
которым мы требовали с клиентов деньги вперед – еще до того, как они увидели
комнаты – и по которым я поставил на стойку в конторе большую табличку: «Только
наличные. Возврату не подлежат» – у нас имелись. Если же кто-то из заезжавших к
нам людей пытался расплатиться по кредитной карточке, за него бралась мама.
– Джентльмен, слушайте сюда, –
начинала она. – Я – старая еврейская мать, я пытаюсь добыть хоть немного денег
на теплое молочко для моих малышей. Давайте я подержу вашу пластиковую
карточку, а вы пока сходите к жене и принесите мне от нее наличные.
Я не мог находиться во всех местах
сразу, а это означало, что мама часто оставалась один на один с потенциальными
клиентами. Это был полный кошмар поскольку мне приходилось в итоге разгребать
то, что она успевала натворить. Что и возвращает меня назад, к мужчине, стоявшему
передо мной с таким видом, точно он готов был задушить нас обоих голыми руками.
