Я не стала спорить.
— Волшебная сила искусства. Потрясающая, магическая… Как угодно назови, а не передашь того, что живет во мне: ледяной огонь творчества, бурное блаженство художника, молниеносный покой спускающего тетиву.
— С молниеносным ты бы поаккуратней…
— Да, ты права. — Он озабоченно посмотрел по сторонам, вверх, вниз и демонстративно развел руками: — Я не хотел сказать ничего дурного. Слово «молниеносный» употреблено исключительно как метафора, в целях художественной передачи образа. Отношение к слову «молния» косвенное, производное. Случайное.
— Не нервничай, отец тебя любит.
Он одарил меня лучистым взором. Мы наслаждаемся друг другом. Мы не можем быть любовниками — дело не в родственных связях, братец-сестричка, кому они мешают, дело не в Гефесте, не в Аресе, не в музах-подружках — просто небо не выдержит соединения двух совершенств.
Мы вдвоем, он восхищает меня, я прикасаюсь к его телу и ничего не чувствую. Мы привыкли.
Больше половины его песен посвящено мне.
— Фебби, тебе знакомо имя — Кассандра?
— Кассандра? Она очень талантлива.
— Она пророчица?
— Пророчица? Чего вдруг? Пророки — Тиресий, Калхант… Амфиарай. Она автор.
— Кто-кто?
— Кассандра.
— Нет, что это ты сказал за слово? Кто Кассандра?
— Это одна из моих разработок. Идея на будущее. Не обращай внимания.
— Фебби, хороший мой, я не буду обращать внимания, только прошу тебя, сделай так, чтобы ее никто никогда не слушал.
— А я? Кого мне слушать — вечно собственную музыку? Мне надоело переделывать свои мифы и посвящать самому себе гимны.
— А девочки?
— Девочки — это я и есть.
— А этот твой? Автор?
— Автор — это смертный, который сумеет мне быть интересен.
— Но она — женщина!
— Я же сказал, она очень талантлива. Поэтому она принадлежит мне.
— Фебби, никто не спорит, но ты ведь можешь сделать так, чтобы ей не верили?
Аполлон удивился.
— Зачем? Ей и так никто не верит.
Он поправил фиговый листок, огляделся и спросил:
— Ты не видала мой лук?
