Людям мы говорим, что нас прислал Евросоюз и что мы изучаем положение курдов. Я предпочитаю не рисковать, нескольких журналистов уже прогнали отсюда взашей. А с Евросоюзом здесь связаны большие надежды.
Мужчины приглашают нас на чай. У всех иссиня-черные пышные усы. Мы сидим на главной сельской площади и слушаем. В Ялыме из 120 жителей работают от силы 30. Часть только летом, во время полевых работ. Но большинство круглый год проводит в чайной.
— Чем вы обычно занимаетесь? — спрашиваю я самых молодых, с виду им лет по тридцать.
— Ну, сидим. Чай пьем…
По-турецки они говорят плохо, поэтому моя переводчица переходит на курдский. Они оживляются: все жители деревни — курды. Но у них даже нет возможности смотреть курдское телевидение, поскольку администрация Мардина блокирует сигнал спутниковых антенн.
— Мы понимаем по-турецки. Но наши жены — нет, — говорят они.
— Какие еще проблемы у ваших жен? — спрашиваю я.
— Нет медицинского обслуживания. Врачи не говорят по-курдски. Даже названия лекарств только на турецком.
— Ни в одном учреждении нельзя объясниться…
— А насилие? Случается? — спрашиваю я примерно десятерых мужей-курдов. Согласно статистике в Турции именно они чаще всего бьют своих жен.
Минутное замешательство.
— То, что происходит у людей дома, нас не касается, — отрезает один из тех, что постарше.
Я набираюсь храбрости и спрашиваю, изменилось ли что-нибудь в жизни деревни после трагического события трехлетней давности.
Они совещаются, о каком событии может идти речь. Решают, что о побивании камнями.
— Нет, ничего в деревне после этого не изменилось, — коротко отвечает пожилой мужчина.
Так же считает учительница Шемсе, у которой ткацкая мастерская на окраине деревни. Разговор с нами требует от нее огромного мужества. Все видели, что мы вошли в ее мастерскую.
— У меня в мастерской работают только незамужние девушки. Работающая жена — позор для мужа. Девушкам от десяти до шестнадцати лет. На следующий день после убийства Шемсе я решила, что для них это серьезная травма. И что я должна с ними об этом поговорить.
— И что?
— Я осторожно спросила: «Вы, наверное, потрясены?» А мои девочки мне в ответ: «Эта сука получила по заслугам!»
— Почему они так думают?
— Потому что она была одинокой. Потому что, раз он ее изнасиловал, то наверняка она сама его спровоцировала.
Мои ученицы с малых лет привыкли так думать.
— После смерти Шемсе что-нибудь изменилось?
— Люди стали более замкнутыми. Вся Турция говорила о Ялыме как о деревне убийц. Это было первое побивание камнями за несколько десятилетий. Пресса писала, что у всех у нас руки в крови.
