В городе появился визитёр без головы.
Он являлся во многие дома.
Входил, кланялся, сидел пять минут, вынимал часы, снова кланялся и уходил.
И всё это натурально, не говоря ни слова.
На странном визитёре был фрак, модный галстук, даже с претензией на франтовство; на одной руке перчатка цвета gris-perle[9]; в левой руке он держал цилиндр.
Словом, всё как следует, не хватало только головы.
Его видели у себя Марья Гавриловна, Марья Михайловна, Марья Васильевна, ещё четыре Марьи Васильевны, Марья Игнатьевна, Варвара Ивановна, Татьяна Петровна и Перепетуя Григорьевна.
Значит, правда.
Не могла же одна и та же галлюцинация явиться сразу у восьми Марий, живущих в разных концах города и, кроме того, находящихся между собой даже в ссоре.
Стали доискиваться, кто бы это мог быть.
Сначала, конечно, решили, что это проделка какого-нибудь ростовщика.
Пересчитали, — оказалось, что ростовщики в полном комплекте и все люди с головой.
Тогда подумали, что голову потерял кто-нибудь из гг. чиновников, на которых, как известно, всегда лежит масса обязанностей и которым вследствие этого ничего не составляет потерять голову.
Но пересчитали и чиновников, — оказалось, что их в Одессе даже больше, чем следует.
Экспортёры тоже оказались в достаточном количестве.
Кто бы это мог быть?
Некто выразил догадку:
— Человек без головы не может, господа, быть ни кем иным, как гласным думы!
Собрали экстренное заседание, нарочно поставили на баллотировку какой-то очень важный вопрос о каком-то очень дельном переустройстве в городе.
Вопрос был, конечно, отклонён единогласно. Сосчитали шары, — ровно 72 чёрных.
Все гласные налицо, и все, по крайней мере, по внешнему виду, имеют на плечах голову!
Что за оказия?
Тогда решили, что человек, публично показывающийся без головы, не кто иной, как журналист.
И ни кем иным даже и быть не может.
На самом деле!
Кому может прийти в голову мысль показываться в обществе в таком неприличном виде?
Кто ещё может не только легко и свободно обходиться без такого необходимого украшения, как голова, но даже и бравировать этим обстоятельством, являться в гостиные, как будто говоря:
— Смотрите, мол! Вот и без головы, — а это мне ничуть не препятствует!
К тому же известно, что журналисты только и думают, как бы кому-нибудь причинить какую-нибудь неприятность.
Так и решили.
Визитирующий покойник так бы и был безо всякой с его стороны вины зачислен в журналисты, если б его звание, как это вообще случается с правдой, не было обнаружено совершенно нечаянно.
