Замечено было, что весь город дуется на некоего Ивана Ивановича Иванова.
Человека неопределённых занятий, но весьма определённого образа жизни: он круглый год только и делал, что визиты.
И вдруг на Новый год Иван Иванович оказался перед всем городом, прямо говоря, свиньёю.
Все были, даже какой-то визитёр без головы заезжал, а Иван Иванович не был.
И не только не был, но даже и карточки в конверте «Красного Креста» не прислал, что стоит всего десять копеек.
И не только всё это с бесстыдством, свойственным невеже, проделал, но даже и потом не заехал извиниться и объяснить, почему ни сам не был, ни карточки с крестом не прислал.
И после всего этого перестал где бы то ни было показываться.
Тут-то все и поняли, что странный визитёр без головы был не кто иной, как Иван Иванович.
Узнали даже, как это с ним случилось.
У Ивана Ивановича, оказывается, было 666 визитов.
Он входил, кланялся, сидел, снова кланялся и уходил и от поклонов так отмотал себе голову, что она уж на 333-ьем визите висела у него как на ниточке.
Это было у Агафьи Фоминишны.
Агафья Фоминишна ещё даже заметила:
— Смотрите, Иван Иванович, с этими визитами вы потеряете голову! Уверяю вас, что потеряете.
На что Иван Иванович тонким и пискливым голосом, — голос поневоле был тонок и писклив, раз шея стала как ниточка…
На что Иван Иванович тонким и пискливым голосом ответил:
— Ничего-с! Дело привычное!
И вот, в одном доме, раздеваясь в передней, бедный Иван Иванович вместе с цилиндром снял с себя и голову.
Это не помешало, однако, обезглавленному войти в гостиную.
Что вполне согласно даже с выводами науки.
Известно, например, что петухи, обезглавленные поваром, некоторое время ещё продолжают бегать по двору, имея голову висящею набекрень, как бы некоторый, вовсе не нужный для живых существ, придаток.
Иван Иванович в данном случае поступил совсем как петух.
Он не только вошёл в гостиную, посидел пять минут, раскланялся точь-в-точь так же, как будто он был с головой, и ушёл, но, уходя, даже взял остолбеневшую от ужаса горничную двумя пальцами за подбородок.
Словом, и без головы Иван Иванович действовал так же, как будто он был человеком с головой.
Это была несомненная истина.
Хозяйка дома, как теперь оказывается, заметила у визитёра даже голову, торчавшую из цилиндра но тогда не обратила на это внимания, приняв её за носовой платок.
Итак, это, несомненно, был Иван Иванович!
Люди, особенно клявшиеся в этом, говорили даже, будто визитёр носит по гостиным свою голову под мышкой.
