Автобусы не ходили — водители вторую неделю бастовали, требуя зарплаты, поэтому ничего не оставалось, как мчаться бегом. Благо, до магазина было не очень далеко — всего три квартала. Улицы в этот ранний час были пустынными, лишь помятая машина, набитая загулявшими братками, проехала, виляя, мимо. Бритоголовые парни с толстыми золотыми цепями на бычьих шеях, одетые в одинаковые цирковые малиновые пиджаки, засвистели было вслед длинноногой девчонке, прокричали нечто непереводимое, долженствовавшее означать восхищение, но Аня метнулась в первый попавшийся подъезд, и утомленные бессонной ночью ухажеры отстали.
У магазина клубилась густая толпа. Командовала ею чья-то мамаша-общественница с шестимесячной завивкой и в золоте, изобильно нанизанном на шею и пальцы. Она мигом пристроила Аню в очередь на законных основаниях, написав ей на ладони номер «373» шариковой ручкой, и приказала никуда не отлучаться, чтобы не вылететь без права на восстановление. Затем она внесла фамилию в специальную тетрадочку, продублировав номер с ладони во избежание подделок. Мера эта была более чем оправданна: и в более надежных очередях за маслом сливочным, маслом растительным, сахаром и синими цыплятами, едва вступившими в период отрочества, периодически возникало смятение и длительное расследование — кто за кем стоял, кто ненадолго отлучался, кто кого просил предупредить про женщину в серой шляпке или дедушку в очках.
До открытия магазина оставалось еще часа три. Взрослые — родители, бабушки, просто родственники и совсем даже не родственники, при поддержке личных связей получившие талоны, — стояли смирно, образуя прочный каркас расползающегося порядка, и бдительно следили за нарушителями, так и норовившими сбиться по классам, игнорируя присвоенные им номера.
Пронесся слух, что с черного хода уже выносят груды одежды и обуви и даже подогнали грузовик, предназначенный для перевозки товара в неизвестном направлении. Мобилизовавшись, активисты выставили пост у заднего крыльца. Ненадолго успокоившись вовремя принятыми мерами, взрослые, вновь раздираемые сомнениями о возможном сговоре своих представителей с потенциальными расхитителями, организовали группу контроля, которая через каждые десять минут бегала за угол проверять честность постовых.
— Аня! Иди к нам! — из толпы призывно махала рукой Лариска, привстав на цыпочки.
Протиснувшись, Аня обнаружила кучку одноклассников, и среди них — Белкина. Их связывала маленькая тайна, состоящая из цепи забавных совпадений — случайных встреч на улице. Это началось еще прошлой зимой, когда они столкнулись на узкой тропинке, протоптанной между сугробами. Ничего особенного не произошло, они наскоро обменялись незначащими словами и разошлись. Но потом попадались друг другу на глаза так часто, что стали поначалу шутить по этому поводу, а потом и удивляться. Необъяснимым было их взаимное притяжение. Для Ани стало привычным оглядываться по сторонам: где Белкин? И если по дороге в магазин не встречала его, чего-то не хватало.
