— Ты никогда не теряешь голову, — ворчит Жильбер.
— Ничего нельзя терять, — говорит Хосе, не очень поняв, о чем речь. — И потом, это все, что у нас осталось...
Жильбер пытается подсчитать, с каких лет Хосе вот так бродит по земле, каждый раз унося с собой все, что уцелело. Но его спутника это, кажется, совсем не угнетает. Слишком много счастливых событий произошло со вчерашнего дня: ел горячий суп, сидел за столом, спал в кровати; затем — приобретение новой одежды в пассаже Оранжа, баня, кафе. Каждый раз Хосе протягивал сумку. «Возьми денег, hombre[5], я не хочу, чтобы ты тратился на меня», но Жильбер отталкивал сумку:
— Рассчитаемся позже, дома.
И теперь, сидя рядом с Жильбером в автобусе, который катит к Эксу, Хосе мечтает о доме Жильбера, где он будет ждать отъезда в Марсель, к этим самым Клаверия, которых он не знает и которым он должен будет рассказать о смерти tia Долорес.
Но Хосе поспешно отгоняет эту неприятную мысль и спрашивает:
— У тебя большой дом?
Жильбер не слышит. Он смотрит на залитую солнцем сельскую местность, на кипарисы, рощи миндальных деревьев, сады, первые оливковые рощи, виноградники. Он опустил стекло, чтобы погреться на солнце и подышать воздухом, который кажется ему напоенным запахом тмина и лаванды, тогда как на самом деле в машину проникает лишь запах газогенератора. Мысли у него — однообразные. Про каждую встречную группу сосен он думает: «Мои сосны»; про каждое хлебное поле: «Мои хлеба»; про каждый виноградник: «Мой виноградник». Каждое большое здание, виднеющееся между деревьями, — это «наш дом». Нет, не «мой», а «наш»... Его ждут там жена и дочь, а также Жорж и Матильда. Они помогали вести хозяйство, пока он был мобилизован, поэтому Жильбер полагал, что и они тоже живут там. Они с Жоржем выросли в этом доме, и то, что после смерти отца он унаследовал усадьбу, а Жорж — городской дом в Эксе, ничего не меняло. Домом, как для его брата, так и для него самого, всегда будет Бастида — большое, крепкое здание с толстыми стенами, увитыми диким виноградом, с узкими окнами, черепичной крышей, увенчанной скрипучим флюгером в виде маленькой железной лошадки, которую укрепил там некий предок, любивший определять по ней направление ветра. Мистраль вращает ее со скрипом между буквами, обозначающими четыре стороны света. Буквы N давно уже нет.
«Я вижу, вы потеряли Север», — говорила, посмеиваясь, Матильда. Она любила смеяться, Матильда... Но почему в прошлом... Матильда любит смеяться... вот только эта война... может быть, Матильда больше не смеется. Когда он уезжал, она плакала. Правда, Матильде так же легко заплакать, как и засмеяться. Жильбер вспоминает вечера в кино, куда он ходил вместе с Жоржем, Франсиной, Матильдой, Луи и другими студентами. При первом же волнующем эпизоде они все доставали носовые платки, протягивали их Матильде со словами: «Возьми, твой слишком мал, тебе его никогда не хватает», а выходя, они подсмеивались над ее красными глазами. Франсина не плакала никогда. Она плакала только в консерватории, когда не заняла на конкурсе первого места, но то были слезы негодования. Ярости. Невозможно было ее успокоить, настоящая фурия, она могла бы убить профессора и всех членов жюри. Что же до той или того, кто получил более высокую оценку, лучше им было не попадаться на ее пути. Ах, Франсина... чудесная Франсина!
