А потом все стихло. И я понял, что он идет сюда! Сюда! Ко мне, в эту комнату!
И не успел я шмыгнуть носом, он уже вошел. А мать, она будто знала, в чем дело! Она меня собирала как на войну! Он посмеивался, наблюдая, как я не могу попасть в эти ебаные «прощай молодость»! Как я путаюсь в пуговицах! А эти носки?! Они меня довели! Скатывались все время в жгут! Я их стянул и сказал, что пойду в простых. Мать запротестовала, но дядя Георгий ее успокоил взглядом. Что за черт?! Он имел над ней власть! Может, он и был мой настоящий отец! А если нет, откуда у него такая власть?!
«Шапку! А шапку! — кричала мать. — Холод собачий!»
Я надел это кроличье гнездо на башку, а потом, когда мы достаточно отошли, снял и засунул за пазуху.
Мы шли молча. Две черные фигуры. Все, кроме нас, было белым.
--- Ты что такой хмурый? — сказал он.
Я промолчал. Он еще спрашивал! Ха! Почему я такой хмурый?!
Мы шли через поле. Так далеко от всех.
Я поднял глаза. От свежего снега его лицо мне показалось таким старым... Таким вдруг постаревшим...
Он почему-то отрастил бороду. Детям об этом не докладывают. Я смотрел снизу на его седущую щетину... На его голую шею... Он был такой живой в эту минуту! Такой ясный и спокойный! Дети это чувствуют очень сильно! Благодать так молчалива... Только отчаянье хочет кричать! Я мычал, как немой... От счастья быть с ним.
Я хотел остаться с ним! Здесь, в этом поле! Идти куда-нибудь... И никуда не приходить с ним вдвоем!
Украдкой я посматривал на него снизу вверх. Его лицо было как лицо старого короля. И глаза такие голубые, такие яркие... Как у короля червей! Точно! Он был король червей.
Я сказал, что читаю немецкие легенды.
«Они что, грустные, что ли? — сказал он. — Ты такой потерянный...»
Я остановился. Мне не верилось, что он не знает легенд. Чтобы король и не знал легенд!.. Такого я просто не мог себе представить... Но именно так и есть. Герои легенд не знают своих судеб...
«Ну, расскажи какую-нибудь... А?» Его голос был так тих. Так спокоен...
--- Я сам сочинил одну, — сказал я и покраснел до пяток. — Для вас, дядя Георгий! ---
Он засмеялся и посмотрел на меня. Так смотрят на своих придворных. На своих свинопасов, которые долго запрягают, но ездят быстро. Я его удивил.
------------------------ Кто сказал первую букву запрета, того уже не удержишь! Он стоял передо мною во всей своей красоте, на первом снегу... Широко развернув грудь... В куртке с поднятым воротником... В юфтевых сапогах... Засунув руки в карманы... --- Легенду нельзя сочинить, — сказал он, все так же улыбаясь, — ее надо рассказать ---
