Вода, подумал он, услышав мягкий плеск струи, падающей из садового шланга. Попробовать домашней воды, холодной, полновесной воды долины, почувствовать простую жажду и утолить ее холодной плотной водой. Наполненность, ясность жизни! Он увидел старика, поливавшего из шланга герань, и жажда толкнула его к нему.
— Добрый вечер, — сказал он тихо. — Можно мне напиться?
Старик медленно обернулся. Его большая тень упала на стену дома. Он посмотрел в лицо юноше, удивленный и довольный.
— Конечно, пожалуйста, — сказал он, протягивая юноше шланг. — Замечательная вода, вода долины Сан Хоакин, самая лучшая из всех, я думаю. От воды Фриско меня тошнит, в ней нет никакого вкуса. Ну, а та, что в Лос-Анджелесе, та на вкус как настойка. Не понимаю, как столько людей могут жить там годами!
Пока старик говорил, юноша слушал, как вода плотной чистой струей падает из шланга и быстро впитывается землей.
— Так вы говорите, — сказал он старику, — так вы говорите, что ваша вода лучшая на свете?
Он наклонил голову к водяной струе и начал пить. Нежный, сладкий вкус воды изумил его, и, глотая ее, он думал: господи, как прекрасно! Он чувствовал, как холодная вода струится в его теле, освежая и охлаждая его. Захлебнувшись, он оторвался от шланга и обратился к старику:
— Нам, людям из долины, здорово повезло!
Он снова наклонился над водой и снова стал глотать падающую струю, внутренне смеясь от удовольствия. Казалось, он никак не может напиться: чем больше он пил, тем вкуснее была вода и тем больше хотелось ее пить.
Старик был поражен.
— Вы выпили почти две кварты, — сказал он.
Продолжая пить, он услышал слова старика и, подняв голову, ответил:
— Да, наверное. Она такая вкусная.
Он вытер рот платком, не выпуская из рук шланга, так как ему все еще хотелось пить. Вся долина была для него в этой воде, вся ее свежесть, вся естественность, все очарование, простота и реальность.
— Ну и ну, — сказал старик. — Здорово вам, видно, хотелось пить. Сколько же времени вы не пили?
— Два года, — сказал он. — То есть я хочу сказать, что два года я не пил вот этой воды. Я уезжал, был далеко отсюда. И вот только сейчас вернулся. Я родился здесь, на Джи-стрит, в русском городке. Знаете, там, за Южной Тихоокеанской дорогой? Два года я здесь не был и вот наконец вернулся. И до чего же здорово, скажу я вам, вернуться! Я люблю эти места. И сейчас собираюсь найти здесь работу и остаться насовсем.
Он снова наклонился к шлангу и сделал несколько глотков, потом протянул шланг старику.
