По проходу застучали чьи-то тяжелые сапоги. В купе, где сидел Мулланур, заглянуло усатое широкоскулое лицо с прищуренными, смешливыми, карими глазами.
— Местечка не найдется у вас? — спросил низкий добродушный голос.
— Милости прошу. — Мулланур подвинулся, давая место новому пассажиру. — Не скажете, что за станция?
— Шихран, — ответил вошедший, тяжело опускаясь на лавку рядом с Муллануром.
— Поселение, верно, чувашское? — спросил Мулланур.
— Да, чувашское.
— И сами вы, если не ошибаюсь, тоже чуваш?
— Угадали. А вы?
— Я татарин.
— Стало быть, соседи… Вы, видно, из Казани?
— Из нее, матушки.
— Я так и понял.
— А вам приходилось бывать у нас в Казани?
— И бывать, и живать.
— Уж не учились ли вы у нас?
— Нет, учился я в Симбирске. В Симбирской чувашской учительской семинарии.
— У Ивана Яковлевича Яковлева?! Зиаю, знаю его. Просветитель, создатель чувашской письменности и букваря. Он ведь и открыл вашу учительскую семинарию, ставшую национальной академией целого народа.
— Да-а, из стен нашей семинарии вышли первые чувашские писатели, композиторы, художники, мыслители, правоведы. Можно сказать, возрождение культуры чувашского народа началось с открытия этой самой семинарии, которая вначале называлась просто Симбирской чувашской школой.
— Так вы учитель! Смотрите-ка! А ведь у нас с вами наверняка найдутся общие знакомые. Вы Тимкки Тайра не знали?
— Как не знать, — обрадовался чуваш. — Да ведь мы с ним вместе учились! А потом он вдруг сорвался из Симбирска и отбыл в Казань…
Тимкки Тайр был тихий, задумчивый парень, чуваш, работавший в типографии. Мулланур часто с ним виделся на тех вечерах учащейся и рабочей молодежи, которые устраивал Хусаин Ямашев. Тимкки писал стихи на своем родном чувашском языке, печатал их в первой чувашской газете «Хьшар», и понимающие люди прочили ему славную поэтическую будущность. Но стихи его все реже и труднее проникали в печать. Причиной была их тематика. Тимкки писал о горькой, нищей жизни трудового народа. И все чаще в его лирику врывались страстные публицистические ноты, откровенные, прямые призывы к сопротивлению, бунту, революции. О том, чтобы публиковать такие стихи в легальной печати, разумеется, не могло быть и речи. И вот Тимкки стал одним из создателей тайной, подпольной типографии: с группой товарищей он решил выпускать вольную чувашскую газету. К несчастью, типография была выслежена полицейскими ищейками, Тимкки схватили и сослали в Нарымский край. Было это, дай бог памяти… да, как раз в том году, когда Мулланур кончил реальное училище. Стало быть, вот уже целых одиннадцать лет о нем ни слуху ни духу. Не иначе, погиб…
