Зальца А. И., 28 мая 1904>*
4437. А. И. ЗАЛЬЦА 28 мая 1904 г. Москва.
Рукой О. Л. Книппер-Чеховой:
28-ое мая.
Милый мой дядя Саша, я тебе не писала и потому я — свинья, хотя ты знаешь, к какой породе я принадлежу по части письмописания, и потому пойми и прости. К тому же я очень долгое время была убеждена, что до тебя письма все равно не дойдут.
Спасибо тебе за открытку>*. Мы с Ант. Павл. часто, часто вспоминаем и говорим о тебе. Ант. Павл., ложась спать, говорит: А где-то теперь дядя Саша спит и на чем?
Я никак не пойму, где ты был во время Тюренченского боя?>* Лежал с прострелом? Открытка была после боя>*, и ни слова о Тюренчене.
Писать о войне тебе нечего, ты сам там, знаешь все и, вероятно, чуешь, как вся интеллигенция относится к этой войне. Приедешь — много будем беседовать.
Ну, хочешь кое-что о нас услышать? Сейчас у меня лично очень нерадостно: Ант. Павл. хворает весь май. Сильно обострился его катар кишок, был к тому же плеврит, теперь страшная слабость, нудность, настроение адское, погода мерзейшая. Доктор>* посылает в Шварцвальд, в Баденвейлер, куда мы и двигаем. Я взяла купе до Берлина на 3-ье июня, но не знаю, можно ли будет выехать. Очень мне тяжело это время, рисуются страшные картины. Ну, бог милостив, поправится Ант. Павл. за границей. Одна радость — он теперь стал лечиться и слушается доктора. Это, кажется, первый раз в жизни. Он велел тебя крепко целовать, велел сказать, что вспоминает тебя каждый день и послал тебе несколько писем.
Мама>* уезжает на днях опять на Зильт и навестит Володю в Дрездене. Володя успевает, профессор>* хвалит. В Петербурге мы играли хорошо. «Вишневый сад» имел огромный успех. Были с Костей у д<яди> Вани в Кронштадте.
Обнимаю и целую Вас, милый мой дядя Саша! Я по Вас очень соскучился, хочу видеть!
Ваш Антон.
Рукой О. Л. Книппер-Чеховой:
Вот я отошла, а он и приписал. Ты рад?>*
Война удручает, делает всю жизнь неприятной.
Будь здоров, милый, славный дядя Саша. «Мы отдохнем, мы увидим, как все зло земное…»>* Я тебя люблю, знаешь ты? Целую тебя крепко и обнимаю и жду твоего возвращения.
Оля.
Садовскому Б. А., 28 мая 1904>*
4438. Б. А. САДОВСКОМУ
28 мая 1904 г. Москва.
Многоуважаемый Борис Александрович!
Возвращаю Вашу поэму>*. Мне лично кажется, что по форме она превосходна, но ведь стихи — не моя стихия: я в них понимаю мало.
Что касается содержания, то в нем не чувствуется убежденности. Например, Ваш Прокаженный говорит:
