Стою изысканно одетый,
Не смея выглянуть в окно.
Непонятно, для чего прокаженному понадобился изысканный костюм и почему он не смеет выглянуть?
Вообще в поступках Вашего героя часто отсутствует логика, тогда как в искусстве, как и в жизни, ничего случайного не бывает.
Желаю Вам всего хорошего.
А. Чехов.
28 мая.
Вишневскому А. Л., 30 мая 1904>*
4439. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
30 мая 1904 г. Москва.
Александр Леонидович, голубчик, милый, нельзя ли направить ко мне сейчас Вильсона>* или какого-нибудь другого хорошего массажиста? Всю ночь не спал, мучился от ревматических болей>*.
Никому не говорите о содержании этого письма, не говорите Таубе.
Ваш А. Чехов.
Жду ответа.
На обороте:
Его высокоблагородию Александру Леонидовичу Вишневскому.
Неглинный пр., «Тюрби».
Пятницкому К. П., 31 мая 1904>*
4440. К. П. ПЯТНИЦКОМУ
31 мая 1904 г. Москва.
31 мая 1904.
Многоуважаемый Константин Петрович!
Ваше письмо было для меня совершенной неожиданностью>*. Отчего Вы не написали мне об этом раньше>*, по крайней мере месяц — два назад? Я бы тогда задержал у себя корректуру пьесы>* и не выпускал бы ее до января или дольше, теперь же, во время этой болезни, мне и в голову не могло прийти о том, что Маркс может выпустить пьесу теперь же>*, и я, прочитав корректуру, отослал ему>*, решительно ни о чем не думая. Как быть? Сегодня же я напишу Марксу и думаю, что он исполнит мою просьбу.
Мне кажется, что издание «Вишневого сада» Маркса не причинит Вам ни малейших убытков>*. Он издает только для театров>*, к тому же «Знание» пользуется таким широким кругом читателей и почитателей, что для него уже немыслимы никакие конкуренты.
4500 рублей я получил>*, приношу Вам сердечную благодарность. А я все еще в постели, на положении настоящего больного. 3-го июня уезжаю в Шварцвальд. Мой адрес: Германия, Badenweiler, Anton Tschekhoff.
Желаю Вам всего хорошего и прошу поклониться Алексею Максимовичу, если Вы его увидите. Будьте здоровы и благополучны.
Искренно преданный
А. Чехов.
Марксу А. Ф., 31 мая 1904>*
4441. А. Ф. МАРКСУ
31 мая 1904 г. Москва.
31 мая 1904.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
По предписанию врачей 3-го июня я уезжаю за границу, вот мой адрес: Германия, Badenweiler, post. rest. В августе или даже ранее я буду уже дома, в России.
Корректура «Вишневого сада», мною подписанная, уже послана Вам>*. Я послал Вам корректуру и теперь убедительно прошу не выпускать моей пьесы в свет>*, пока я не кончу ее; мне хочется прибавить еще характеристику действующих лиц. И у меня договор с книжной торговлей «Знание» — не выпускать пьесы до определенного срока.
