«А она неглупа, эта учительница, — решил про себя Эндре. — Кажется, я ошибался в ней. Большинство людей утверждают как раз обратное...»
— И часто вам приходилось прибегать к обману? — спросил он уже с любопытством.
— Я не отношу себя к числу обманщиков, — ответила Марика, — но бывает, обстоятельства складываются так, что волей-неволей приходится лгать. Как это говорят? Прибегать ко лжи во спасение.
— Выходит, и честные люди лгут?
— Можно подумать, что вы всегда говорите правду.
— Значит, вы считаете, что я честный человек? А почему?
— Чувствую.
— Не люблю людей, которые руководствуются только чувствами. Человек не должен доверять своим чувствам. Чувствовать можно холод, тепло, вкус, запахи и многое другое. А честен человек или нет — нужно знать. Вот вы со мной едва знакомы и, следовательно, не можете знать, честен я или нет. Между прочим, сам я полагаю, что не таков.
Девушка молчала. Она впервые в жизни встретилась с человеком, который не считал себя честным. «Странный тип, — подумала она, — сначала не обращал на меня никакого внимания, а теперь вдруг разговорился. А он ведь довольно не глуп».
Поезд тем временем громыхал колесами, проскакивая стрелки, а машинист давал резкие продолжительные свистки.
— И почему же вы нечестный человек? — тихо спросила Марика.
Эндре с трудом раскурил сигарету, выпустив дым на оконное стекло.
— Об этом я расскажу вам в следующий раз, — ответил он, — если нас не будет так много. А теперь скажите, что вы любите больше всего.
— Читать и учительствовать.
— А читаете много?
— Когда есть время. Обычно перед сном: днем чаще всего бывает некогда.
— Что же вам нравится читать?
— Из венгерской литературы или зарубежной?
— Скажем, из венгерской.
— Из поэтов люблю Аттилу Йожефа, Радноти, но мне больше нравятся прозаики. Кто именно? Пожалуй, Кодолани, Дьери, Варьяш...
— Варьяш?
— Да, не все его произведения, но последний роман считаю очень хорошим.
— Какой роман вы имеете ввиду?
— В котором он так ярко описал жизнь и нравы детей функционеров. Он называется «Одиночество». Читали?
— Нет, не читал, — солгал Эндре и вспомнил, как, прочитав роман, здорово поссорился с отцом.
Девушка оживилась:
— Непременно прочитайте. Это очень интересная и смелая книга. В ней затрагиваются актуальные для нашего времени вопросы. К тому же Варьяш хорошо знает жизнь провинции...
Под стук колес Марика начала рассказывать содержание романа, а Эндре, почти не слушая ее, думал о своем...
О том, что он пишет новый роман, Варьяш никому из домашних не говорил. Он ежедневно запирался в кабинете, и в это время к нему могла входить только жена. Он никому не читал отрывков из романа, не давал интервью представителям печати, но слухи об «Одиночестве» каким-то образом все-таки просочились. «Колоссально, роман поразит всех, как гром среди ясного неба. Он вызовет такую бурю, какой еще не видывали в Венгрии...» — передавали из уст в уста посвященные.
