«Со мной что-то было неладно, но я не знала, с чем это связано. Еще маленькой девочкой я слышала звуки, которых не могли слышать окружающие, вроде тиканья часов. Это меня очень раздражало. Обычно в таких случаях я плакала и спрашивала маму, что это может быть, но мама только говорила, что она ничего не слышит. Потом я начала думать, что схожу с ума. Иногда появлялось ощущение, словно в моей комнате кто-то есть, и в таких случаях я старалась спрятаться. Мама говорила, что я притворяюсь, но я была очень напугана.
В семь или восемь лет я начала задыхаться, лежа в постели, и мне приходилось вставать, чтобы продышаться. Несколько раз я чуть не умерла от удушья, и маме приходилось вытаскивать мой язык наружу. Меня водили по разным докторам, которые говорили, что со мной все прекрасно, что это все детские фантазии.
Когда мне исполнилось двенадцать, я стала очень озабоченной в смысле секса. Мой интерес к сексу был совершенно непомерным. В этом было что-то неправильное, но тогда я не могла этого знать. В четырнадцать я начала встречаться с мужчинами, причем самыми непристойными способами. Я не сильно заморачивалась на эту тему, но в то же время во мне происходило нечто, вызывавшее беспокойство. Я стала по-другому относиться к себе, перестала себя уважать. У меня пропал аппетит, появилось отвращение к еде. Я часто думала о самоубийстве. Ощущения были ужасные, и вскоре я привыкла пить таблетки, как предполагалось, помогавшие заснуть.
Впрочем, со стороны я выглядела на все сто. Я хорошо одевалась и никогда не выходила без идеального макияжа. Когда я пошла работать, то тратила все деньги на одежду, выпивку и прогулки по клубам.
Мать начала молиться за меня, когда мне было шестнадцать и я пристрастилась к таблеткам. Впрочем, об этом я узнала много позже. В результате, когда мы виделись, у меня возникало сильнейшее чувство ненависти, то есть я действительно возненавидела свою мать. Теперь-то я знаю причину, но тогда я не знала ничего. И еще, когда бы я ни увидела Папу Иоанна Павла II по телевизору, я всегда сразу убегала прочь или переключала канал. И я не могла зайти в церковь, даже шагу не могла ступить. Что было очень странно, поскольку еще маленькой девочкой я очень любила послушать мессу.
Так продолжалось довольно долго, пока наконец один из моих друзей не посоветовал: „Сходи-ка ты на благословение в церковь Сан-Джованни“. В тот момент мне было совсем плохо. Я не могла заснуть без таблеток. Я страдала то анорексией, тобулимией. Появилось даже такое странное ощущение, как будто кто-то держит руку у меня на пояснице, и это ощущение не проходило. За несколько дней до назначенного срока благословения я начала отказываться идти в церковь. Я говорила: „Ну зачем мне туда идти? У меня все отлично, нужно только встретить нормального парня, и все“. Но мой друг настоял, и я пошла.
