Эту лодку — старый двадцатисемифутовик — купил еще отец, Анжело Паваротти, лет двадцать назад. И подарил затем сыну на двадцать первый день рождения. Десятилетиями семья бережно заботилась о лодке. За последние несколько лет Антонио отремонтировал ее капитальным образом. С любовью заменил иллюминаторы и починил старенький дизельный двигатель. Дальше Антонио планирует обновить синий корпус — он постоянно требует ухода и вибрирует на особенно крутых волнах. И скоро Антонио понимает: тянуть больше нельзя. Следуя за сорок первым водным автобусом (до Ферровиа и Мурано), он попадает в кильватер — ощущение такое, будто тебя волокут за ноги по вспаханному полю.
Антонио наливает себе чаю из термоса и ставит его обратно в держатель в передней части рулевой рубки. Антонио постарался на славу, восстановив рубку: обшил все панелями полированного дерева и начищенной медью. В рубке есть камбуз, оборудованный своенравной газовой плиткой о двух конфорках, на которых в свое время было разогрето немало матушкиной стряпни. В задней части — спальная каюта со складной койкой на одно или два места.
Сквозь завесу брызг и тающий туман виднеется остров Сан-Микеле, но мысли Антонио обращаются вовсе не к праотцам и прочим душам, нашедшим покой на острове-кладбище. Вспоминаются приятные моменты, проведенные на лодке: первая поездка с отцом и матерью, рыбалки с друзьями-коллегами, милые сердцу прогулки с подружками еще до того, как он съехал от родителей и начал взрослую жизнь.
Последнее воспоминание Антонио удерживает в голове подольше — и, улыбаясь, включает плитку с розжигом, чтобы прикурить от нее первую задень сигарету. Скоро он бросит курить. Может, даже сразу, как только закроет текущее дело. То-то мама обрадуется.
На какую-то долю секунды Антонио замечает неладное. Воздух словно исчез из рубки. Его будто кто-то высосал через гигантскую невидимую соломинку. В ушах возникает резкая боль, и тело Антонио содрогается. Металлический кожух плиты шрапнелью ударяет в лицо. Время замедляет ход, и Антонио видит, что происходит, как при замедленной съемке, но поделать уже ничего не может.
Он ослеп, и мир вокруг завертелся.
Над водами лагуны разносится грохот от взрыва газа. В лицо Антонио ударяет вода. Туристы на корме водного автобуса смотрят на взрыв, раскрыв рты. Ужаснувшись, не сразу понимают, что именно произошло.
Серую дымку разгоняет облако оранжевого пламени, вслед за которым идут клубы жирного черного дыма.
