Жизнь прекрасна.
Но она была бы еще прекрасней, если бы ужас небытия не тяготел над нами, если б мы были уверены в своем бессмертии и думали без страха о неизбежном конце земного существования.
Помню, как я впервые осознал свою бренность и что испытал при этом. Мне исполнилось 6 лет, и я, как обычно, проводил летнее время на дедовой ферме, среди лесистых холмов, оврагов и мелких прозрачных речушек, где так приятно искупаться в жаркий день. Многое изменилось с той поры; лес поредел, овраги засыпаны, холмы прорезаны дорогами, воды в ручьях и речках уже не так чисты, и я не рискнул бы из них напиться. Но небо Огайо по-прежнему синее и глубокое днем и все такое же темное, звездное — ночью; ветер, как встарь, мчится над холмами, играет в листьях столетних кленов и лип, посвистывает в каминной трубе — и шепчет, шепчет, заставляя вспоминать минувшее.
Был вечер, и я, шестилетний, затаился в огромном кресле, прижавшись к деду; он шелестел страницами «Коламбус Ньюс», ворочал шеей, щекотал меня жесткой бородой, хмыкал, разглядывая фотографии в газете. На одной была девушка: искаженное мукой лицо, широко распахнутые застывшие глаза, полуоткрытый рот. Не помню уже, сама ли она бросилась под поезд или кто-то толкнул ее, по злому умыслу или случайно. Репортер запечатлел ее крупным планом, рядом с рельсами; очень выразительный снимок, но не из тех, какие стоит разглядывать шестилетнему мальчишке.
Однако я глядел и размышлял о том, где оказалась та девушка, в раю или в чистилище — а может, в аду, если свершила смертный грех самоубийства? Тогда нашим душам вовек не встретиться — ведь я намеревался попасть непременно в рай и, чтоб подкрепить свое желание, всякий раз, когда мы посещали церковь, бросал никель[60] в кружку для пожертвований. Затем мне пришло в голову, что, оказавшись в раю, я никогда не вернусь сюда, на ферму, в этот дом и в это кресло перед камином, где было так удобно сидеть, свернувшись калачиком; эта мысль пронзила мою душу с такой остротой, так испугала, что я не выдержал и разрыдался.
