№7 (четвертый этаж)– миссис Палтус. Подругой миссис Бойд не является. Причины: миссис Палтус, во–первых, ирландка, во–вторых, католичка. Следовательно, не леди и спасения не обрящет.
№8 (четвертый этаж) – мисс Барнетт.
(Примечание: в левой стороне здания расположены квартиры 1, 3, 5, 7. В правой – квартиры 2, 4, 6, 8. Все квартиры имеют одинаковую планировку, так что спальня находится над спальней, кухня над кухней и так далее. Шум, разбудивший Эннисмор–Смитов, раздавался, таким образом, из спальни мисс Барнетт.)
Роджер откинулся на спинку кресла и засунул руки в карманы брюк.
– Аугустус Уэллер, – пробормотал он. – Френсис Кинкросс, Джон Бэррингтон–Брейбрук, Лайонел Эннисмор–Смит. Интересно, кто из них проделал все это?
Роджер – в халате – наслаждался жареной камбалой. Чашка кофе исходила ароматным паром. Мистер Шерингэм завтракал. Он был глубоко убежден, что существеннейшее преимущество писательского положения заключается в том, что человек волен завтракать в халате когда вздумается и не торопясь, и никто – если ты, конечно, холостяк, – никто не вправе тебе это запретить. Это все, что осталось нам от здорового гедонизма, и этот, разумеется, пережиток невыносимо раздражает тех стоиков, кои ежедневно и в ужасное время – восемь тридцать утра – выходят к семейному столу при полном параде и весь оставшийся день таят на дне души гордость этим актом жестокого смирения плоти.
По давней привычке кофейник служил опорой для развернутой газеты, однако, пробежав глазами заголовки и поспешно изучив заметку «Квартирное убийство на Юстон–роуд», уже перекочевавшую на страницу новостей второй свежести, Роджер больше не дарил газету своим вниманием. Когда его захватывало дело, будь то прикладная психопатология, отравление или убийство, он больше не мог думать ни о чем, не имеющем отношения к этому делу, – и, кстати, именно потому и достигал успеха: сосредоточенность, пусть узкая и односторонняя, свое берет. В настоящий момент дело «Монмут–мэншинс» захватило его целиком.
Вот почему со смятением, граничащим с паникой, Роджер встретил принесенную Мидоузом весть о том, что явилась молодая леди, называющая себя новой секретаршей мистера Шерингэма, и желает видеть его немедленно.
– Немедленно? – эхом отозвался Роджер. – Она так и сказала: немедленно?
– Да, сэр. – Мидоуз хранил невозмутимость.
– Ну, немедленно она меня не увидит.
– Разумеется, сэр.
Острому слуху Роджера ответ Мидоуза показался недостаточно уверенным.
