№3 (второй этаж) – мистер и миссис Кинкросс. Френсис Кинкросс – молод, истинный джентльмен, выпускник Оксфорда; примерно тридцати лет от роду, служит в рекламном агентстве (название и адрес которого миссис Бойд, как ни странно, неизвестны); пожалуй, немножко нервный, но Настоящий Молодой Джентльмен. То же и Марджори Кинкросс, Настоящая Молодая Леди; лет этак двадцати восьми, из семьи поверенного в Девенпорте, девичья фамилия Андерсон. Образцовая, преданная друг другу пара. Имеют дочь Дору Кинкросс двух лет, прелестное дитя.
№4 (второй этаж)– мистер и миссис Бэррингтон–Брейбрук. Происхождения сомнительного. Джон Бэррингтон–Брейбрук заведует отделом вин у Харриса; около сорока лет, очень решительный джентльмен, даже, пожалуй, резковатый, но не дурак; дела свои поставил хорошо, и это факт: зарабатывает больше всех в этом доме. Мэми Бэррингтон–Брейбрук, примерно того же возраста; двенадцать (?) лет назад Джон Б. – Б, вытащил ее из провинциального ревю и не жалеет об этом; родом похоже что из Америки, но говорит об этом неохотно – но только об этом, судя по тому, сколько подробностей о ее прошлой карьере застряло в памяти миссис Бойд.
№5 (третий этаж) – мисс Эвадина Деламер. Тут нота неодобрения в голосе миссис Бойд звучит форте. «Представляется актрисой», но чаще без работы, чем с оной, если вас интересует мнение миссис Бойд (меня интересовало). В смысле нравственности небезупречна (это предположение, ввиду полного отсутствия доказательств, основано, видимо, на инстинктивном неприятии). Лет тридцати пяти наверняка, но все притворяется, что двадцать. Слишком много приятелей–мужчин, если вы спросите миссис Бойд (спрашивать не было нужды: она и так более чем охотно распространялась на эту животрепещущую тему). И, как ни странно, слишком много денег, источник которых миссис Бойд неизвестен, но она не преминула вполне прозрачно намекнуть, что по этому поводу думает.
№6 (третий этаж)– Эннисмор–Смиты. Свежеполученная информация наводит на мысль, что в последние пять лет им пришлось несладко. В «Монмут–мэншинс» они перебрались, расставшись с достатком и большим домом в Хэмпстеде, и все равно миссис Эннисмор–Смит приходится работать. По мнению миссис Бойд, именно на ее заработок семья и живет. Просто позор, потому что она воспитывалась как Самая Настоящая Леди, ведь ее отец был генералом Британской армии. И мистер Э. – С, тоже учился в Кембридже и, следовательно, слишком джентльмен, чтобы тягаться с акулами кинопрокатного бизнеса. Миссис Бойд явно неравнодушна к обоим Эннисмор–Смитам.
