Живущий для страсти, а не для старости.
44
Вечер мерцает латунным льдом
На асфальте. Лоснящаяся обувь
Его шлифует. Луна в ладонь
Не помещается - только в обе.
Город доведен до абсурда
Каждым штрихом мысли по камню.
Жизнь, начинающаяся отсюда,
Не закончится до тех пор, пока не
Стихнет всякий голос, и в тишине
И только в ней - сможет прокрасться
Звук неподвижных вещей. Даже не
Неподвижных, а ставших самим пространством.
45
Осенний день. Береза, скрипя,
Сбрасывает выцветший сарафан,
Вернее - лохмотья. Зима, придя
Вскоре, даст всем сестрам по рукам.
Но пока не закрутила метель,
Свои курлы из-под плотных туч
Птицы, спешащие улететь,
Роняют остающимся тут.
А вороны, нагуливая бока,
Роются в поисках жиров и белка
По помойкам; черным глазом следят
За прохожими, но те не взлетят.
46
Эпоха меня создала из серой
Массы своей и раскрасила зеброй,
Как переход пешеходный. Встала
Сама над душой светофором. Стала
Смыслом существованья. Тотемом.
Завладела душой и телом,
В них воплощая свое уродство.
Стать собою не так-то просто.
Когда-нибудь все это покажется вздором.
Ляжет учебниками истории
В пухлые ранцы. Шпаргалками с датами
Революций или цитатами.
47
[1]
Рано утром первым встает трамвай.
Ожидая его бесполезно злиться.
Под ботинком глухо хрустит трава
И белеют от инея призраки листьев.
Декабрь лишен запахов. Ночь темна,
Как и прочие времена суток,
Кроме полудня. Чтоб немного тепла
Извлечь, люди в броуновской сутолоке
Штурмуют транспорт. Пар изо рта,
Оседая на дребезжащих стеклах, строит
Неживые заросли. Камня и льда
Хватит на небольшой астероид.
48
[2]
Холод и хаос постепенно верх
Берут. Так заканчивается век
В северном городе, где декабрь
Насчитывает пару лишних декад,
А по улицам может пройти лишь танк.
Зимняя спячка туземцев там
Не заканчивается весной.
Север не под Полярной звездой
Север под ногами у северян.
Там тени тянутся к фонарям
И трамвай уходит в последний рейс,
Колотя колесом о железный рельс.
49
Мебель, живущая в ваших комнатах,
Занимая столько свободного места,
Воплощает то, чего вы не помните.
Тут кончается жизнь предмета
И начинаются фантазии,
Воспоминания, et cetera...
В них непременно присутствие Азии
И понимание, что с этого
Места не сойти, как будто
Божба сбылась, тогда как для глаза
Невидимая черта от Кабула
Переползла через кряж Кавказа.
50
Фонари отцветают. Размытые тени
Строений обретают углы и грани.
Праздник, пожравший последние деньги,
Не повторится по крайней
