Ивану показалось, что если у него будут такие брючищи с карманами на молниях, тоже обретёт твёрдость характера и независимый вид. Иван никогда не видел подобных роскошных брюк серо-стального цвета. При каждом шаге они переливались, вызывая у него восхищение. Вот он человек, чихающий на стильную моду. Он ходит в том, в чём ему хочется. До начала учебного года был месяц. Мама уехала к сестре занять денег на домик.
Он присмотрел материал на брюки. На шёлк не хватило денег. Пришлось покупать сатин. Деньги у него были. Он с Вовкой Гриваневым работал летом в бригаде разбитных женщин. Копали длинную траншею; к детскому саду подводили воду. Им отмерили участок – двадцать метров. Они рыли. С утра и до темна. Женщины часто перекуривали, ходили за пирожками. Иногда посылали их. Женщины уходили домой, а мальчишки продолжали работать.
Дядина жена получила ткань, замочки и рисунок брюк.
– На физкультуру? – удивилась она. – Очень широкие шаровары получатся. …Как хочешь.
Брюки она сшила, хотя зачем-то нервничала по поводу широкого пояса с карманчиком. Часов у Ивана не было. В карманчике у него, складной нож и ключ от двери. Чёрную рубашку с длинными обшлагами на пятью пуговицах и со стоячим воротом тётя не то чтобы не успела сшить, а просто тянула время, говоря, что не успеет к первому сентября. Обыкновенная рубаха, только с карманами на груди, как у «вельветки». Он объяснял, а она не понимала, зачем белые кантики на воротничке, на обшлагах. Пришлось Ивану идти в школу в жёлтой спортивной рубашке. Он надел её в последнюю минуту. Если бы тётя не прожгла утюгом накануне белую. Он решился. Пусть говорят. Пусть дразнят. Красный шёлковый галстук постарался не забыть.
Рубашку, в которой отправился в школу на занятия во второй день, подарила бабушкой. Она была расшита синими узорами на груди и на рукавах. Когда утром вошёл в класс, ожидал услышать насмешки, но его просто не заметили. Иван видел только глаза. Одни смотрели с восхищением, другие сочувствующе-иронично, были такие глаза, которые его жалели. Беловолосая знакомая одна сидела за первой партой. Большинство подростков не знали друг друга. Но были и такие, которые сразу сблизились, объединились, как они с Сергеем. У них были общие знакомые. Они угощали друг друга какими-то таблетками.
Классная руководительница сделала перекличку. Принялась записывать адреса, имена и отчества родителей. Только у него не было адреса. Иван забыл уточнить его. Но мамы не было дома. Никто не смеялся, не шептался. Подросткам было неинтересно даже слышать о каком-то ученике, который припёрся на занятия непонятно в чём – в синих шароварах, в белой, расшитой голубым орнаментом, рубахе, а теперь выяснилось, что у него и адреса нет. Он – ученик ниоткуда.
