…Мальчики обиженно вышли из кабинетика завуча, посмотрели внимательно друг на друга и отправились по лестнице на второй этаж, где у них места за партами в большой комнате, среди сорока празднично одетых мальчиков и девочек.
Так познакомились.
Только они пришли на праздник в шароварах, только они не имели возможности носить пиджачок и брюки со стрелками. Весь мир встал против них. Они должны были объединиться. Они не как все, они другие.
Придёт время и докажут этому миру парадных костюмчиков и белых рубашек, что они самые умные и самые… Мир ещё будет восторгаться и рукоплескать им, потому что они не как все. Каких бы усилий это им не стоило, но они добьются своего. Иначе нельзя жить. Они ещё не знали этого, не понимали, что встали на свой особый путь.
Навстречу важно шагали четыре больших паренька. Они скривили побритые к линейке юношеские лица, рассматривая идущих снизу, но вверх.
– Выступили, нигилисты? – с осуждением и насмешливо сказал белоголовый крепыш-спортсмен, с которым Иван ставил футбольные ворота.
– Молодцы. Бой стилягам? Так? Получили от зауча втык? – радушно улыбался Яков Груль. – бойтесь директора. Мы его знаем.
– Теперь вы в чёрном списке. Вытурит с треском, и ни в какую школу не возьмут? – сказал озабоченно вихрастый юноша с глобусом в руке. – У него связи. Даже в тридцать вторую не попадёте. Сочувствуем… Ничего никому не докажете. Тут лучше не высовываться…
Иван понял, что ходить в шароварах в этой школе считается неприличным. С одной стороны он этого добивался, хотел, чтобы его заметили, поняли маленький протест. Один пошёл против всех. Мама предлагала купить костюм, но отказался. За чтобы она его купила? Все деньги тратит на питание. Он не будет, как все. …Поэтому наденет шаровары. Пусть это не нравится директору и завучу.
Ванюшка давно мечтал носить настоящие шаровары. На вокзале увидел в прошлом году невысокого парня в жилетке бархатной, в чёрной рубашке со множеством белых пуговиц. Воротничок стоячий, как у гимнастёрки. Карманчики отделаны белыми тонкими полосками. У шаровар широкий пояс, на нём карманчик на замочке-молнии, из которого парень доставал большие блестящие с крышкой часы на цепочке.
В то время у нас в городе уже носили узкие брюки; стиляги одевались крикливо, ярко. Этот парень имел уверенный и независимый вид. Он был не как все. К нему подходили подозрительные личности, что-то говорили, смеялись, садились курить. Но молодой человек не курил.
