– Пап, слышишь?
– Что?
– Звенят. Там,- Слава смотрит в небо.
– Где?
– Там. Они тихонько дзинькают. …А мне слышно.
Несколько секунд отец и сын внимательно рассматривают небесное полотно.
– Ну, где вы запропастились?! – раздаётся громкий обиженный голос из сеней.
– Мама,- как-то виновато проговорил мальчик, беря холодные поленья. Слава чувствует, что они, отвердев на морозе, стали тяжелыми, хотя летом, когда складывал их в поленницу, казались лёгкими.
– Так я и знала! Ребёнок без рукавиц, а ты не видишь, как он простывает. Не тебе же за ним ухаживать. Говорили мне, говорили. Не послушалась.
– Вышли на секундочку. Ничего ему не будет.
– Тебе всегда «ничего», а он болезненный. Только краснухой переболел.
– Когда это было? Два года назад.
– Хоть десять лет. Твоя забота мне всегда боком выходит. Тебе ничего не докажешь. Твердолобый, как вся твоя не родная родня. Особо мамаша. Приёмная.
Никодимов начал ремонтировать старую электробритву. Слава занялся конструктором, собирая трактор.
– Папа, ты так и не услыхал, как они зинькают?
– Не успел.
– А я слышал. Так тихо, как ёлочные шарики.
Несколько секунд Никодимовы занимались важными делами.
– Знаешь, чем дрова пахнут?
– Деревом. Скипидаром, может быть, пахнут.
– Так нет. Они отогрелись и запахли. Даже здесь слышно. За столом.
– Правда. – Оживился Степан, и его обветренное лицо осветила улыбка. – Берёзовой корой пахнет.
– Вот и нет. Не угадал, папочка. Ты не понял. Знаешь чем? – Слава поднял голову и посмотрел в светло-карие глаза отца. – Они пахнут… летом.
– Да. Ну и выдумщик ты у меня.
– Не веришь? Думаешь, обманываю? Когда ты пилил их, во дворе так пахло всё лето. Я же помню. – Мальчик посмотрел в сторону своей кроватки. Принялся наводить порядок, расправляя одеяло. Упал стул.
– Не видишь, что ребёнок надрывается? Одеяло тяжелое.
– Он у нас самостоятельный. Заправляет кровать. Что тут такого. В армии нянек не будет.
– Я его не пущу, ни в какую армию. Он окончит институт, как я. Будет иметь нормальную человеческую работу.
Слава, видя, как мама взбивает подушки, расстроенный сел за стол и начал смотреть в окно. За тюлевыми занавесками кое-как просматривались берёзки в сквере и здание школы, в которой окна уже не светились ярко и призывно. Слава вспомнил, что нужно прочитать рассказ «Серая Шейка». Он отыскал учебник, нашел нужную страницу. Некоторое время мальчик читал. Но вот лицо его стало хмурым и недовольным. Степан почистил коллектор ваткой, смоченной одеколоном, перевернул изношенные щётки. Бритва молчала. Тогда он решил проверить провод. Он приладил к выключателю карманного фонарика два проводка. Сложил их концами. Лампочка засветилась. Стал проверять провод. Так и есть. От частого перегибания тонкие проволочки переломились. Степан хотел удалить кусок провода, но обратился мальчик.
