— Мы не можем быть вместе, — сказала она, и в ее голосе звучала неизбывная тоска, словно в крике совы над заболоченным лесом. — Ведь кто-то из нас мертв, а кто-то жив, Оззи, мой любимый!
Она то растворялась в воздухе, то снова появлялась, пока он подбирал слова для протеста.
Она опустилась рядом с ним на колени, положила ладонь на его плечо. И они застыли в молчании, почти касаясь щеки щекой — тот мужчина, та женщина.
— Я так и не поняла… но мои письма дошли до тебя. Ты пришел! О, ты пришел! Как ты отважен…
От ее шепота у него потеплело в груди — так значит, в нем есть что-то хорошее, что-то, на чем можно будет строить грядущее, каким бы оно ни было… Он поглядел в ее глаза, но не прочел в них отклика и даже с трудом воспринял их как глаза. Почти не шевеля губами, он еле слышно произнес:
— Юнис, если передо мной хоть капелька тебя, то я сожалею… глубоко и нескончаемо сожалею обо всем. Я живу в моем собственном аду. Я пришел сказать это, объяснить тебе это, последовать за тобой в геенну.
Казалось, она не спускает с него взгляда. Он знал, что она видит его не так, как когда-то, но как нечто, как аномалию того, что здесь было вариантом континуума пространства-времени.
— Все эти… — Он чуть было не сделал движение, и гигантские кучи хлама начали расплываться в невидимость. — Что они делают теперь? Он же… я говорю про холокост, он же был так давно. Так давно…
Она, кажется, не хотела отвечать, пока он не подтолкнул ее, и ее существо заколебалось, почти рассеиваясь у него на глазах.
— Здесь нет ни «теперь», ни «очень давно». Ты способен это понять? Здесь не так. Подобные указатели времени всего лишь произвольные установления в твоей… ну… в твоем измерении. Здесь они бессмысленны.
— О Господи… — он застонал, закрывая глаза ладонями, борясь с ощущением невозвратимой потери.
Когда он посмотрел в щелку между пальцами, здание вновь двигалось. Он не шевельнулся, думая: если здесь нет «теперь», то и настоящего «здесь» тоже нет — и пронесся через стену в своего рода пространство, которое не было пространством. Он решил, что потерял Юнис, но общее движение вновь приблизило ее к нему. Она все еще стояла на коленях.
Она говорила, объясняла, как будто он никуда не исчезал.
— И не отыскать ни единого имени, когда-то произнесенного со страстью, но уже давно забытого в твоей обремененной временем сфере, которое не находилось бы здесь. Все, даже наиболее очерненные, должны присоединяться к этому колоссальному сообществу, пополняя его численность изо дня в день. — (Она поет? Или слух ему изменяет от невыносимой тревоги и смятения?) — Мириады тех, кто не оставил по себе памяти, и тех, чья слава сохраняется на протяжении того, что ты называешь веками, все они обретают свое место…
