Но на этот раз не жужжали камеры, и реквизит был настоящий.
Я закрыл глаза. Неожиданно вспомнился поход в Белые горы в Нью-Хэмпшире вместе в родителями 4 июля 1976 года. Мне было тогда семь лет, а Соединенным Штатам исполнилось двести. День был очень жаркий.
Мы поднимались по крутому склону с рюкзаками, как мне показалось, целую вечность. Потом разбили палатку на плоском участке с видом на бурный ручей. Я принялся играть, перескакивать с камня на камень, и вдруг где-то далеко раздался ружейный выстрел. Давали салют. Я поднял глаза и тут же оступился. Ботинок соскользнул с мокрого, обросшего мхом, камня, и моя нога по колено погрузилась в холодную воду.
Сейчас я, видимо, интуитивно напоминал себе, что следует быть внимательным. Потеряешь бдительность — и конец. А мне предстояло защитить эту удивительную женщину.
* * *
Пока я отсутствовал, Антония переоделась. За это ей особая благодарность. Также прибыла тележка с ужином. Сыр, хлеб, большая серебряная тарелка с огромными креветками, фрукты, бутылка кьянти.
Я налил по бокалу вина. Антония немедленно выпила. Не глядя на меня, взмахнула бокалом. Я повторил, она выпила снова. Затем мы сосредоточились на еде. Антония ела быстро, с аристократическим изяществом, избегая встречаться со мной взглядом.
— Знаете, я только что осознал, что даже не знаю вашей фамилии.
— Антония Джиневра Джанелли, — ответила она, стряхивая с моих брюк крошки сыра.
В том месте, где она коснулась, колену стало очень тепло.
— Джиневра?
— Да, Джиневра.
— Джинни, — повторил я, закрывая глаза.
— Что с вами?
Антония оторвала от кисти несколько виноградин, часть отправила в рот, остальные предложила мне.
— Джиневра де Бенчи, — сказал я виноградинам.
— Родилась в 1475 году, — подхватила она, — второй ребенок в семье банкира Америго де Бенчи. Писала стихи, называла себя «горной тигрицей».
— Подруга Леонардо, — добавил я. — И моя тоже.
Она удивленно вскинула брови:
— Это в каком смысле?
Я отвернулся, налил вина.
— Ну и что там говорится на первой странице?
Антония протянула мне два листка линованной бумаги.
На первом был итальянский текст:
Con gran diligenza per il Magnifico e per tutti quet chel mio sangue hanno richiesto. Non sangue delle vene beninteso ch’esso ne son certo si rigenera ma sangue della mente.
La nostra feconda terra si fara arida e sterle nelle mani degli che pare a nulla valgan se non a vanamente devastare la cosa stessa che lor dona sostento / Con i miei occhi vidi alla luce del sole e nell’ombra del crepuscolo la bonta degl’inani e la lussuria dei forti.
