— Ты же пять дней назад женился!
Секунду я смотрел на нее, чувствуя, как меня охватывает привычное возбуждение.
— Пошли, — коротко бросил я. — Я не собираюсь сидеть здесь всю ночь.
Я сидел в затемненной комнате — Рина по одну сторону от меня, Ван Эльстер — по другую. Рина сказала правду. Картина была великолепна, но только благодаря Неваде. Присущая ему внутренняя сила служила стержнем фильма, и оторваться от экрана было невозможно. Я всегда ощущал в нем эту силу, но в фильме она проявлялась особенно ярко. Он появлялся в картине шестнадцатилетним парнишкой, а в конце уезжал в горы двадцатипятилетним мужчиной. И на протяжении всего фильма я ни разу не вспомнил о его настоящем возрасте.
Когда зажгли свет, я откинулся в кресле и закурил, все еще не избавившись от впечатления, которое на меня произвела эта картина. И все же чего-то не хватало. И тут я ощутил это в собственных чреслах. Повернувшись к Ван Эльстеру, я заметил:
— В фильме почти нет женщин, за исключением той «жрицы любви» в Новом Орлеане и дочки преступника.
Ван Эльстер улыбнулся.
— В вестерне есть определенные правила. В частности, это касается женщин.
— Почему?
— Считается, что следует сохранить образ чистого, сильного мужчины. Герой может совершать любое преступление, кроме прелюбодеяния.
Я встал и рассмеялся.
— Простите за вопрос: а почему не добавить голоса так, как вы это сделали с музыкой? Почему надо переснимать все?
— Хотел бы я, чтобы это можно было сделать, — ответил Ван Эльстер. — Но проекционная скорость немого фильма отличается от звукового. Звуковые ленты проецируются со скоростью речи, а немые — гораздо быстрее. Там сюжетом движут титры и эпизоды.
Я кивнул. С технической точки зрения это было понятно. Здесь тоже существовала своя технология, и я ею заинтересовался. Если ее не понять, ничего не получится.
— Поехали ко мне в отель и поговорим об этом подробнее, — предложил я.
Рина встревоженно посмотрела на Ван Эльстера, потом на меня.
— Уже почти четыре часа, — поспешно сказала она. — По-моему, дальше без Невады идти нельзя.
— О’кей, — легко согласился я. — Приведи его ко мне в отель завтра в восемь. Идет?
— Я могу подвезти вас до отеля, мистер Корд, — заинтересованно предложил Ван Эльстер.
Я посмотрел на Рину. Она едва заметно покачала головой.
— Нет, спасибо. Рина подбросит меня по пути домой.
Рина заговорила только тогда, когда машина остановилась перед отелем:
— Ван Эльстер делает карьеру. Он встревожен. Он еще никогда не снимал звуковых лент и хотел бы снять эту картину. Фильм заметный, и если он удастся, то его репутация снова окрепнет.
