Двое мужчин в салоне черного лимузина не проронили ни слова, пока водитель, отделенный от них прозрачной перегородкой, выруливал на Пенсильвания-авеню. В растекающейся под колесами водяной пленке расплывчато отражались огни уличных фонарей. Адмирал Джеймс Сэндекер рассеянным взором смотрел в окно, глубоко погрузившись в собственные мысли. Облаченный в дорогой спортивный пиджак и слаксы, адмирал, несмотря на поздний час, выглядел свежим и бодрым. В тот момент, когда ему позвонил глава президентской администрации Мортон Лэрд, Сэндекер как раз принимая группу японских океанографов, прибывших с официальным визитом для обмена опытом. Адмирал распорядился накрыть фуршет в банкетном зале, расположенном по соседству с его кабинетом на верхнем этаже штаб-квартиры НУМА в Арлингтоне, штат Виргиния.
Невысокого роста, худощавый и жилистый, Сэндекер успешно боролся с подступающей старостью, регулярно совершая по утрам пятимильные пробежки и ежедневно занимаясь по два часа в тренажерном зале для сотрудников возглавляемого им Национального подводного и морского агентства. Благодаря чему находился в отличной форме и выглядел лет на десять моложе своих шестидесяти пяти. Встав у руля НУМА со дня его основания, адмирал уверенной рукой провел свое детище сквозь все бюрократические рогатки и препоны, в итоге превратив организацию в предмет черной зависти всех морских держав мира. Независимый в суждениях и политических привязанностях, острый на язык и готовый отбрить кого угодно, невзирая на чины и звания, Сэндекер сумел заставить считаться с собой даже самые сливки вашингтонского общества. Увенчанный за тридцать лет безупречной службы во флоте множеством регалий, он без колебаний принял предложение тогдашнего президента встать во главе НУМА, несмотря на то что Конгресс к тому моменту еще не выделил ни цента на финансирование проекта. За пятнадцать лет существования организации адмирал наступил на множество мозолей, приобрел массу врагов и упорно игнорировал завуалированные намеки подать в отставку и уступить свое место другому «в силу сложившейся политической конъюнктуры». Менялись президенты и администрации, но Сэндекер по-прежнему оставался на своем посту. Простой и открытый в общении, он обладал, пожалуй, единственным недостатком, если, конечно, считать недостатком некоторый избыток тщеславия в отношении собственной внешности. Огненно-рыжая шевелюра и щегольская бородка клинышком а-ля Ван Дейк время от времени подвергались подкраске с целью замаскировать пробивающуюся седину.
