Елена развернула полотенце
и положила книги на стол, —
книги, которые нашла у Гнедича
и не решилась выбросить.
Брат ее, хромой Игнат,
и Фома, что выучился грамоте у дьячка,
сидели на лавке и смотрели на лучину,
которая горела, потрескивая,
отгоняла темень с их лиц.
Но темнота, даже когда жалась по углам,
знала, что завоюет весь дом,
а не только подпол, чердак,
то место за печкой, где жил домовой,
пока не умер от голода,
потому что Елена с братом
забывали ставить ему
блюдце с молоком на ночь.
(Он хотел им навредить перед смертью,
но слишком ослаб
и грустил, ибо знал, что не в силах
ни проклясть их, ни простить им,
ведь нечисть есть только отсутствие добра, —
и это отсутствие умирало.)
Фома откашлялся; важно и заунывно
он начал читать,
а Игнат и Елена сидели открыв рот.
Им сначала казалось, что они на службе в церкви;
но постепенно перенеслись в Гишпанию,
кровавую и ужасную,
которая очень далеко от села.
Поля покрыты черной тенью,
Настала ночь – и тишина.
Луна сребриста из-за облак
Выходит грусть делить со мной.
Приди, царица бледна ночи,
Луна, печальных томный друг!
Река остановилась, спершись от мертвецов;
груды тел усеивали долину;
плавая в крови своей, жена
целует посиневшие губы мужа,
а ночная птица
все завывает
и завывает.
Жил-был Жуан, страшный
капитан разбойников,
и было у него два сына —
добрый Алонсо и злой Коррадо.
Доброго сына он не любил,
а со злым плавал на корабле
и грабил путешественников.
Вдруг поднялась буря:
валы до облаков возносятся,
а падая, разделяют
воду до самого дна.
Сердце всякого человека
обнажается в эти минуты:
кто любит кого, тот к тому и бросается,
дух, полный веры, на веру уповает,
а скупой озирает сундуки свои, —
в эту минуту Коррадо
столкнул отца своего Жуана
в море.
О невиданное злодейство —
сын на отца восстал.
Второй вечер читают:
Жуан плыл, плыл и выплыл на берег;
возблагодарил Господа,
раскаялся в преступлениях,
зажил добродетельно
и помогал бедным крестьянам.
А природа
разгневалась на сына,
разбила корабль и потопила
всех разбойников;
но волна вынесла Коррада на берег
и он лежал нагой на песке.
Луна! – ты одного находишь,
Без друга –
