Потом опомнился, смутился, покраснел.
Они спросили, все ли в порядке, —
он не хотел отвечать.
Но они очень долго благодарили,
и он опять развеселился
и взял с них обещание, что придут еще.
Они еще долго смеялись на ступеньках
и вспоминали, выйдя на улицу,
сего же злого пса,
сего же злого пса.
Теперь литератор не может найти слов,
чтобы описать расстояние
между той лестницей и сегодняшним кабинетом —
как ручей весной, он куда-то бежит, пока не иссякнет,
и не может понять, хорошо ли все это
или
безразлично.
За оконным стеклом
на самом краю подоконника
нахохлился голубь.
Гнедич смотрел на птицу и на серое небо.
Наверное, холодно.
Они вдвоем
совсем не так, как с собакой или кошкой, —
домашние звери похожи на людей,
а голубь, хотя и обитатель городов, был дикий.
Они застыли, будто по взаимному уговору,
и беседуют без слов, без мыслей,
и возможность этой беседы проникает
в самую суть живых существ,
потому что лишь этим голубь и Гнедич похожи:
оба живые.
Гораздо красивей, чем обычные сизые
толстые голуби, —
этот был серовато-белый,
с обтекаемым телом и загнутым клювом,
хвост был длинен;
иногда голубь быстро-быстро чесал перья,
но снова становился недвижен,
и лишь два пера трепетали от ветра,
голубиное тело изредко вздрагивало.
Но потом он поднялся и заходил
туда-сюда по подоконнику,
дергая головой,
и Гнедич почувствовал,
что они совсем разные
и никогда не были вместе:
человек с памятью и волей
и птица с глазами-точками,
которая ходит взад-вперед
и не может решиться, улететь или нет.
А когда она улетит – что я почувствую?
Буду ли я одинок – ибо мы были вместе
(может быть), а теперь птица ходит
и вот-вот улетит.
Или я почувствую облегчение,
оттого что могу отойти от окна
и взяться за перевод,
ведь все это время,
пока я смотрел на голубя из-за стекла,
мысль возвращалась: надо работать.
Голубь продолжал ходить, дергая клювом,
а потом вдруг раз – и взлетел,
с утробным курлыканьем
пропал в небе.
Гнедич обрадовался необычайно,
как будто сам был этим голубем,
и сам курлыкнул,
и сам взлетел,
и пропал.
А кто этот господин,
который стоит у окна
и жадно смотрит на улицу?
Это я сам, я забыл себя,
теперь возвращаюсь.
Зефир и Борей,
западный ветер и северный,
дуют из Фракии,
налетают на море, полное рыбы,
волны
выбрасывают водоросли
на побелевший песок.
Переводчик,
тебя обдувают западный ветер и северный,
твои мысли только что были во Фракии,
а теперь тебя,
как богиню на раковине,
волны выносят на берег бумажного моря,
и никто не видит тебя.
Нестор-лошадник украдкой
