И Алевтина Максимовна иногда давала нам читать их. Многого мы не понимали, но зато все доступное для наших умов заучивали наизусть.
Скоро мы уже знали, из каких частей состоит самолет, что такое горизонтальный и вертикальный маневр, как действовать рулями, чтобы произвести вираж, боевой разворот, петлю Нестерова. Мы мысленно проделывали все фигуры высшего пилотажа, взлетали свечой, совершали посадку по-чкаловски — из штопора. Потихоньку от отца, который хотел всех нас видеть кузнецами, мы готовили себя к профессии летчика, строили летающие модели, тренировались в выносливости, ловкости.
Санька и Кирюха даже в колхозе работали без души, и я, секретарь комсомольской организации, агитировал, убеждал их работать лучше, а сам бредил авиацией и даже писал стихи о летчиках.
Однажды мы нашли у Алевтины Максимовны старую потрепанную книжку с интригующим названием: «Как построить простейший одноместный планер в течение одного месяца». Эта книга, изданная до революции и рассчитанная на простаков, полностью завладела нашими умами. Где бы мы ни находились, чем бы ни были заняты, мы думали теперь об одном — как достать для постройки планера полотно, бамбук, лакокрасочные материалы. В ход пошли простыни, лыжные палки, конопляное масло.
Планер строили тайно в полуразваленной пустовавшей риге, в конструкции кое-что изменяли — «по техническим соображениям», как говорил Санька, а проще — из-за нехватки материалов.
Поздней осенью планер был готов. Когда выпал снег, мы затащили его на высокий холм, полого спускавшийся к реке. В одной из книг мы прочитали, что на заре планеризма студенты Московского высшего технического училища взлетали на планере с Клязьминского холма, становясь с планером на большие спортивные сани. Мы вместо саней приспособили обыкновенные лыжи.
Санька (ему по жребию выпало лететь первым) надел лыжи, встал в вырез крыла и быстро заскользил вниз.
До трамплина оставалось несколько метров, когда планер вместе с лыжником оторвался от горы и понесся по прямой над холмом, а потом — мы даже ахнуть не успели — накренился набок и рухнул вниз.
Мы подбежали к месту аварии и вытащили из-под обломков Саньку, положили на лыжи и отвезли домой. Он вывихнул ногу. Мать Саньки, причитая, побежала за фельдшером. Но его не было дома. И тогда она позвала моего отца, который слыл в деревне костоправом.
Вправив кость, отец похлопал Саньку по плечу и сказал:
— Седьмого пера у тебя, паря, еще нет. Вот в чем загвоздка. — Он выпил поднесенный ему стаканчик самогонки, крякнул в бороду и ушел.
