— Товарищ Шифрин, — сказал мне майор, — пойдете служить в танковые войска. Нравится?
— Не очень, товарищ майор.
— Почему?
— Безотчетное чувство, товарищ майор.
— Ну, ну, не крути, Шифрин. А во флот пойдешь?
— Учиться хочется, товарищ майор.
— Учиться? А что ты думаешь, пошлем тебя учиться. По спецнабору. В высшую мореходку, а?
— Образование там высшее?
— Высшее инженерное.
Я представил себя: я надеваю клеши, тельняшку, бескозырку… Девушки идут навстречу. «Кто этот лихой моряк? Смотрите, да это Толя Шифрин. Ах, как он возмужал! Тяжело служить. Толя? — „Да как вам сказать? Труднее всего, когда на море баллов 9. Ты стоишь на мостике, весь продрог, но крепко держишь штурвал. Так держать! Что вы, смеетесь? Это вам не какая-нибудь сухопутная мямля. Это не шутка… „На нас девчата смотрят с интересом, мы из Одессы моряки“…“».
— Ну так как, Шифрин? Даю направление на врачебную комиссию.
— Так точно, товарищ майор!
— Ну, вот, совсем другое дело.
По Москве в мореходку отобрали человек пятьдесят. Всех нас послали на врачебную комиссию. Комиссия забраковала сорок восемь человек. Пропустила двоих, меня и еще одного, самбиста. Я был худ как жердь, на меня можно было смотреть только в профиль — фаса не было. Доктор пощупал мои тощие мускулы и сказал:
— Мясо на флоте нарастет.
— Ты, Шифрин, счастливчик, — сказал майор, — такую комиссию проскочить! Теперь все. Придет начальник отдела кадров мореходки, каперанг. Ты с ним побеседуешь — и с Богом!
Каперанг приехал через три недели. Он принимал нас в военкомате. Я уже чувствовал себя заправским моряком. Когда он меня вызвал, я щелкнул каблуками, вытянулся в струнку и отрапортовал:
— Шифрин Анатолий, явился по вашему приказу!
Каперанг полюбовался мной из-за стола и отечески пробурчал:
— Лихой будет офицер… Готовы, товарищ Шифрин?
— Так точно, товарищ капитан первого ранга!
— Хорошо. Майор, принесите-ка мне личное дело товарища Шифрина.
Майор побежал за моим делом, а каперанг беседовал со мной за жизнь: живы ли родители, как учился в школе, как насчет дисциплины.
Майор принес папку, каперанг ее открыл, заглянул в анкету, и вдруг челюсть у него отвалилась и глаза стали совсем круглыми. Он посмотрел на майора и сказал ему:
— Вы что, майор, с ума сошли?
— Что такое?
— Да ты что? Ты что… — он увидел меня. — А ну, марш в коридор, вас вызовут.
Я стоял за фанерчатой дверью и слышал их разговор.
Каперанг: Ты что мне подсовываешь, майор? Порядка не знаешь?..
Майор: Виноват, товарищ каперанг, недоглядел! Да и рожа у него непохожая.
