Охранник.
Целыми днями Охранник стоял у витрины и смотрел на улицу. И прохожие часто путали его с манекенами, стоявшими в витрине. Он замечал это по изменившемуся выражению их лиц. Вот они идут мимо, бросают рассеянный взгляд на витрину очередного магазина, видят манекены – для них все в витрине манекены – и вдруг замечают среди манекена человека. И их лица меняются. Он не задумывался о своём отношении к этому, он знал, что не играет. В магазине всегда было пусто, и очень редко в магазин заходили посетители. Ему это нравилось. Он не любил разговаривать, и это злило продавщиц, и в то же время дразнило. Чтобы лишний раз не выслушивать, молча, их, Охранник вставал у витрины и смотрел на Староневский проспект, на ту его часть, напротив которой был расположен магазин элитной одежды, в котором он работал.
Прохожие бросали на него удивлённый взгляд, он смотрел на них. Из проезжающих мимо автомобилей, вероятно, тоже смотрели на витрины магазина – это был дорогой и по виду магазин. А он в ответ смотрел на проезжающие автомобили. Каждый день ничего не менялось. Даже погода менялась нехотя. Люди спешили по своим делам. Старики медленно и с трудом шли куда-то. Дети долго возвращались со школ, задерживаясь у всякой только им известной интересности, бегали друг от друга. Молодые рабочие с бутылками пива, что-то обсуждая, проходили мимо. Женщины останавливались и что-то говорили друг другу по поводу вещей на манекенах со скептическим выражением на лицах. Пенсионерки с сумками-тележками на колёсах медленно проползали мимо. Очень часто мужчины громко разговаривали у витрины по мобильному телефону, и было видно, что они решают текущие проблемы. Неподалёку была остановка, и Охранник смотрел на ожидающих людей. Летним утром на скамейке остановки спали бомжи. Зимой никто не отваживался сидеть на скамейке. А осенью, когда шёл дождь, под крышей остановки прятались от дождя много-много людей.
Охранник помнил те времена, когда в Ленинграде в одну дверь в городском транспорте заходили, а в другую выходили. Теперь всё было не так. Но и не так, чтобы совсем плохо. Но и это не менялось уже давно. Люди стали жить так, как им казалось правильным. И теперь это стало неизменным. Они думают: а почему мы должны делать так, а не этак. Им отвечают: потому что есть правила. А они готовы спорить с правилами. Потому что отныне все мы свободные люди.
Ну, какая работа была у Охранника? Пару раз бомжей не пустил погреться. Наркоманам не дал стащить мелочёвку. Одного очень пьяного клиента вежливо успокоил. Но надо всегда быть начеку. Это такая работа. Будто бы ничего не делаешь, а на самом деле всё время готовишь себя к тому моменту, когда будешь защищать доверенный тебе кусочек мира.
