Прохожие – в большинстве своём - этого не понимают, потому что они нормальные люди. Они, конечно же, могут в пьяном непотребстве помочиться у входа, или из озорства что-нибудь написать на стекле, но они не вероломны. Охранник для них мужчина в костюме с бейджиком, на котором крупно напечатано «Константин. Охранник».
Дома Охранника ждала жена и их маленькая дочка – Вероника. Это имя очень нравится жене. Охранник не знал – почему? Стоя у окна витрины, он чаще думал о проходящих мимо людях, потому что с женой ему всё было более - менее ясно: они любят друг друга, любят своего единственного ребёнка, у него не очень хорошие отношения с родителями, жена любит своих родителей, и ему они нравятся. Ничего особенного. Все так живут. Но вот прохожие на улице живут как-то странно.
Когда-то давно, когда дома было совсем невозможно находится, Охранник гулял без дела по осенним, забросанным пожелтевшими листьями, мокрым от дождей улицам в районе Удельной и смотрел на светящиеся со всех сторон жёлтым светом окна в домах. И он завидовал этому уюту, которым светились все окна, безусловно. Он провожал взглядом мужчину с портфелем. Видимо, возвращается из какого-нибудь научно-исследовательского института, а дома его ждёт такая же умная жена, думал Охранник. А вот мужик – трудяга, с лицом полным тягот труда рабочего, возвращается в свою квартиру, где его ждут жена и дети, и горячий ужин на столе. А вот молодая женщина, на шее красивый платок, на ногах туфли на каблуках, длинное песочного цвета пальто, даже если она не замужем, то всё ровно такая не может быть одинокой, её тоже в жизни что-то и кто-то ждут. И эта полная некрасивая женщина с сумками не может быть несчастной, она пробежалась по магазинам после работы и тоже спешит домой, немножко недовольная своими невнимательными к ней домочадцами, но без них уже и не жизнь у неё будет. Кругом жизнь. Уютная тёплая жизнь окон на фоне промозглого осеннего вечера, когда при встрече говорят друг другу, что стало заметно холодать.
Какие люди приходят в магазин? Когда приходят. Можно сказать, что разные. Но всё-таки так говорить неправильно. Они все идут по одной дорожке, но на разных уровнях. Так, наверное. Куда ведёт эта дорожка, кроме смерти? Все идут к смерти. Охранник на другой дорожке, но он так же смертен. И как бы ему не хотелось, он не мог идти по одной дорожке с посетителями магазина. И не потому что был беден. Но и поэтому тоже.
