Из моих потрескавшихся губ сочилась кровь, лоб покрывала горячая испарина, щеки пылали. Я откинулась в кресле и закрыла глаза. Мне хватило бы и десяти минут, чтобы восстановить нормальное состояние, но телефон зазвонил снова. Из поднятой трубки летели вопросы:
— Вот так будет со мной, да? А директор? Он не меньше меня виноват в вашей гибели. Знайте же, что он… — не дослушав, я закричала в трубку:
— Заткнитесь! Что будет с ним, я расскажу ему! — и резко нажала на рычаг.
Я боялась новых звонков, и поэтому выдернула шнур из розетки.
Долгая прогулка по весеннему скверу успокоила меня. Я плакала, стоя у вечного огня, плакала о том, что огонь этот на самом деле оказался не вечным и вот уже несколько лет не горел, и озлобленные беспризорники засыпали его листвой и камнями. Плакала о том, что память — увы! — еще менее долговечна, чем этот огонь, и ею манипулируют в угоду временщикам. Препарируя историю, нам преподносят то, что выгодно им. Плакала, читая гордые стихи у памятника Славы: «Никто не забыт…» Когда-то я чувствовала эти слова каждым своим нервом. А теперь понимала, что память о любом событии умирает вместе с его последним очевидцем. Вот не станет моих родителей, и некому будет рассказывать мне о войне, потерях, похоронках, расстрелах, — и моя память станет слабеть с каждым днем, пока не иссякнет. А пересказанные мною воспоминания родителей уже будут звучать как легенда, выдумка, приключения абстрактных героев, и перестанут волновать слушателей, потому что им трудно будет представить то время и те события по моим словам. И не станет памяти о том, как жили, боролись и умирали гордые и сильные наши отцы и деды, вершинные люди. Как нет ее о тех, кто не пожалел себя для спасения веры предков в годы Смутного времени, кто не позволил бросить землю нашу и наш народ под пяту римского католичества при сумасшедшем Павле I. Остались символы — Минин, Пожарский, а героев, покончивших с пагубой, незримых и многочисленных, история не сохранила. Я подумала, что устная традиция наиболее полно передала нам эстафету событий только в Библии. Но и там, и там тоже все преломляется через интересы распорядителей времен.
Дома я долго сидела у темного окна, рассматривала звездное, еще холодное небо и вспоминала, как мечтала в детстве побывать в космосе, на одной из далеких планет. Я знала видимые созвездия, умела различать их на небе среди мириадов других скоплений. Я успокаивала себя тем, что жизнь человека скоротечна, следовательно, и болезни, несчастья, горе — тоже скоротечны. Все минет и забудется. А истинно вечным останется только то, к чему не прикасались ни рука, ни воля человека. Это примирило меня с миром.
