– А поезд? А пасека? Тут ведь специальные люди были не нужны! И все равно – было, не было.
– Для проникновения в нуль-упакованный мир всегда нужны люди определенного психологического склада. Это дело сложное.
– Конечно. Нуль-упаковка – сложное, а квартира – простое.
– Должны же ведь понимать, что у всех, кто работает, есть свое рабочее место. А у писателя оно дома! Дома! Ему, кроме жилплощади, бумаги да ручки, больше ничего не надо.
– Как не надо?
– Ну, это другое. Вдохновение, работоспособность и прочее. Но писать-то, писать где?! На кухне пишешь? По ночам?
– На кухне, – согласился я. – Тут ничего поделать нельзя. Конечно, тещин храп загонит меня в психолечебницу, но уж там и отосплюсь… Это что-то ужасное – храп. Камера пыток. Интересно, была или нет в средние века пытка храпом? Мне почему-то кажется, что была. Никому не выдержать.
– Уж не потому ли ты и про камеру пыток написал?
– Может быть. Не знаю. Написал и все. Это снимает напряжение. Напишешь, как мучили человека, и вроде самому легче станет. Не один ты такой. Только если я и пишу что ужасное, то только про себя, про Федю Приклонова, то есть. Да был, был такой Федор Михайлович Приклонов. Казань брал. В опричнину попадал. А что дальше – неизвестно. Отделали или отпустили. В «Ономастиконе» Веселовского сначала прочитал. Есть там упоминание о Приклонове. А потом уж и временем этим стал специально интересоваться. Но все рука не поднималась. Не хватало чего-то. А вчера вот заснуть никак не мог, встал да и написал.
– И продолжение будет?
– Теперь, раз начал, будет. Я его сквозь время хочу протащить. И в настоящее, и в будущее.
– А почему их там у тебя три?
– Сам еще не знаю. Но почему-то получилось три.
– А с Главным распорядителем абсолютными фондами все так и оставишь?
– Что значит – оставишь? Я ничего не брал, так и оставлять нечего.
– У вас, писателей, все на заметке. Где-нибудь да и вставишь.
– Возможно. Ручаться не могу.
Да что тут ручаться?! О той истории, которая произошла со мной, я писать не хотел. Противно было. А вот о другой… Я ведь мог, мог выдумать Геннадия Михайловича! Так вот о том, другом Главном распорядителе я действительно хотел написать. У меня уже и сюжет был в голове. Собственно, он начал складываться еще там, в приемной, когда меня привезли на «Волге». Этот рассказ я не чувствовал в виде точки. Он складывался по частям, по следам событий, по отпечаткам событий в моем сознании. Рассказик должен был получиться веселым и безобидным. Я знал, что писать про Главного распорядителя абсолютными фондами реалистический рассказ не стоило. В моих глазах Главный распорядитель был нетипичен.
