Голос. Лицом… в гальку… песка уже нет… только галька… так… на сей раз… э, нет… пока еще нет… он встает… сперва на колени… упираясь руками… в гальку… голову свесив… потом на ноги… во весь рост… всей громадой… Моню… скорей… он шатается… он спускается… он…
Молчание.
Музыка (слабея)…
Ведущий (с музыкой вместе). На полную мощность.
Музыка…
Молчание.
Это еще не все.
Я включаю.
Вот, послушайте.
Голос и музыка (вместе)…спать… уже не искать… в темноте… увидеть его… и сказать… для кого… вот в чем дело… неважно… вечно не он… вечно не то… надо снова начать… в темноте… но довольно… на сей раз довольно… это именно то… все так… и это конец… почти…
Молчание.
Ведущий. Как от звезды до звезды, а похоже, в полном согласии.
И нам уж недолго осталось.
Это хорошо.
Голос и музыка (вместе)…почти… я его удержу… я увидел его… я сказал… вот… вот и все… почти… и не надо больше историй… все не то… но на сей раз… это именно то… только не отступать… надо кончить ее… и спать… Моню… это он… я его удержу… скорее за ним… и до самого…
Молчание.
Ведущий. Хорошо.
Пауза.
Да, совершенно справедливо, сейчас месяц май. Так сказать, возрожденье природы.
Пауза.
Я включаю.
Голос… ни вёсел… ни румпеля… рывок… и поплыл… швырнуло на мель… оттолкнулся… Моню… лицом… я не вижу… да, в днище… и раскинуты руки… в том же старом пальто… руки сжали… планшир… нет, не знаю… но я его вижу… вот он ухватился… выходит в открытое море… куда-нибудь… держать на тот остров… а потом… куда-то еще…
Молчание.
Музыка…
Молчание.
Ведущий. Говорили — все это о нем, это его голос, он у него в голове.
Пауза.
Голос… скорее… парус… попутный шторм… килевая качка… держать на тот остров… а потом… куда-то еще… держать куда угодно… огни…
Молчание.
Ведущий. Никакого же сходства.
Я отвечал — и это…
Музыка (коротко)…
Ведущий… это тоже про меня?
Но я уже и не отвечаю.
Да мне никто ничего уже и не говорит.
Никого уже нет.
И это хорошо.
Пауза.
Да, совершенно справедливо, месяц май, конец мая.
Долгие дни.
Пауза.
Я включаю.
Пауза.
Я боюсь включать.
Но я должен включить.
И я включаю.
Голос… ну, дальше… дальше… Моню… руки раскинуты… в том же старом пальто… лицом в воду… вот он ухватился… дальний остров… держать куда-нибудь… куда-нибудь далеко… земли уже нет… у него в голове… да, так что у него в голове… Моню…
Ведущий (с голосом вместе). Ну дальше, дальше!
Голос… и вот… больше не надо идти… искать где-то еще… вечно где-то еще… вот и все… почти… Моню… только б не упустить… не отступать… огни… земли… все погасли… почти… слишком дальние… слишком поздно уже… в небе… о, эти… если угодно… что бы там ни говорили… ему только перевернуться… на спину… и тогда… он увидит… что они освещают его… но нет… вот он ухватился… Моню… он переменил… почти достаточно…
