Молчание.
Музыка…
Молчание.
Голос и музыка (вместе)…успокоиться… спать… и больше не надо историй… слов не надо… только не отступать… это именно то… почти… я нашел… Моню… я его удержу… только не отступать… не упустить его… скорее… скорее… за ним… до конца… ну, дальше… дальше… на сей раз… это именно то… кончить… спать… Моню… ну, дальше… дальше…
Молчание.
Ведущий. Что же, можно и так.
Говорят — это все у него в голове.
Но нет, я включаю.
Голос… падает… падает снова… нарочно ли, нет ли… я не вижу… он лежит на земле… вот что главное… лицом в песок… раскинуты руки… дюны голые… голые совершенно… в том же старом пальто… слишком светлая ночь… что бы там ни говорили… море громче… грохочет, как гром… и белые вихри… Моню… у него в голове… да, так что у него в голове… покой… снова покой… у него в голове… больше не надо идти… больше не надо искать… спать… э, нет… еще не сейчас… он встает… сперва на колени… упираясь руками… в песок… свесив голову… потом на ноги… во весь рост… всей громадой… та же старая шляпа… мятая… широкополая шляпа… ну, дальше… дальше… и снова идет… тяжело… увязая в песке… по колено… он спускается… море…
Ведущий (с голосом вместе). И я выключаю.
Молчание.
Я включаю другое.
Музыка…
Ведущий (вместе с музыкой). И выключаю.
Молчание.
Что же, можно и так.
Такова моя жизнь, я этим живу.
Молчание.
Да, совершенно справедливо.
Пауза.
Да, так что же я включаю?
Говорят — ничего он не включает, ничего и не надо включать, это все у него в голове.
Не видят меня, не видят, что я делаю, не знают, чем живу, и говорят ничего он не включает, ничего и не надо включать, это все у него в голове.
А я и не спорю уже, я уже и не говорю: ничего такого нет у меня в голове.
Я и не отвечаю — уже.
Я включаю и выключаю.
Голос… огни… земли… огни острова… неба… ему бы только… поднять голову… поднять глаза… и он бы увидел… что они освещают его… но нет… он…
Молчание.
Музыка (коротко)…
Молчание.
Ведущий. Говорят, не его это жизнь, и не тем он живет. Не видят меня, не видят, какова моя жизнь, не знают, чем я живу, и говорят, не его это жизнь, и не тем он живет.
Пауза.
Я так жил… и состарился.
В достаточной мере.
Вот, послушайте.
Голос (слабея)…только бы не упустить… Моню… это он… я увидел его… я его удержу… ну, дальше… дальше… в том же старом пальто… он спускается… он поднимается… падает снова… нарочно ли, нет ли… мне не видно… он лежит на земле… вот что главное… ну, дальше… дальше…
Ведущий (с голосом вместе). Включаю на полную мощность.
