Молчание.
Музыка…
Ведущий (с музыкой вместе). О Господи.
Музыка…
Молчание.
Ведущий. О Господи, Господи.
Пауза.
Было время, я себя спрашивал — что это?
Было время, я отвечал — прогулка.
Две прогулки.
Потом возвращение.
Куда?
В деревню.
В трактир.
Две прогулки, потом возвращение, вместе, в деревню, в трактир, по единственной туда ведущей дороге.
Два образа — не отличить.
Но я и не отличаю — уже.
Я включаю.
Голос и музыка (вместе)…только не отступать… ее кончить… это именно то… я ее удержу… на сей раз… вот оно, вот… почти… Моню…
Ведущий (с голосом и музыкой вместе). Идут рука об руку, можно сказать.
Голос и музыка (вместе)… спать, и больше не надо историй… дальше… дальше… Моню… это он… мне б увидеть его… и сказать… и не отступать… до конца…
Ведущий (с голосом и музыкой вместе). Хорошо.
Голос и музыка (вместе)… почти… только еще чуть-чуть… вот оно… почти… Моню… это он… это был он… я его увидел… почти.
Ведущий (с голосом и музыкой вместе, с жаром). Хорошо!
Голос и музыка (вместе)… на сей раз… это именно то… кончить… и больше не надо историй… вот оно… почти… еще только чуть-чуть… только не отступать… Моню… вот он ухватился… ну, дальше… дальше…
Молчание.
Джо, под 60 лет, седой, в старом халате и домашних туфлях, у себя в комнате.
1. Мы видим Джо со спины, он сидит на краю постели, в напряженной позе. Потом встает, подходит к окну, открывает его, выглядывает наружу, закрывает окно, задергивает занавески, застывает в напряженной позе.
2. Джо (мы видим его со спины, как прежде) идет от окна к двери, открывает ее, выглядывает наружу, закрывает дверь, запирает на ключ, задергивает полог, застывает в напряженной позе.
3. Джо (так же, видимый со спины) идет от двери к стенному шкафчику, открывает, заглядывает вовнутрь, запирает шкафчик на ключ, застывает в напряженной позе.
4. Джо (все так же, со спины) идет от шкафчика к кровати, опускается на четвереньки, заглядывает под кровать, встает, садится на край, как сидел вначале, и понемногу расслабляется.
5. Джо (мы видим его в лицо) сидит на краю постели, расслабляясь, закрыв глаза. Камера неподвижна, затем очень медленно подбирается к лицу, чтобы дать его крупным планом. При первых же словах текста камера останавливается.
Камера.
Камера следует за первыми передвижениями Джо, на одном и том же расстоянии, давая его во весь рост. Далее между первым крупным планом лица и последним камера девять раз медленно приближается к лицу, каждый раз сантиметров на десять.
