Факультет журналистики, а сразу за ним молодежный журнал восьмидесятых — в армию не пустило сердце, поездка в Швецию, «Ансамбль Каравай вернул так называемых рокеров к музыке родного края» — работа даже не казалась мне стыдной, ведь хоть со знаком минус, но мы — единственные — писали о том, чем живет западная молодежь. В столе копились безнадежные рассказы о бунте молодых, что-то среднее между ранней группой Кино и джаз-опытами писателя Аксенова — мотоциклы, ночные костры, открытые границы. О купаниях и поцелуях я писал из личного опыта, собирая его над дышащим ночным теплом, словно громадная ласковая лошадь, озером, мы пили коньяк, называя его «виски», голыми прыгали в тягучую муть. Я женился на девушке в рваных джинсах, курившей травку, это укладывалось в мою концепцию бунта — сам я даже сигарет не пробовал.
Потом пришла перестройка, я понес рассказы по редакциям, сначала что-то печатали в «Юности», потом пошли отказы. Восьмидесятые кончились глупо и грязно. Пиши про секс — говорили мне — об озерах уже все написано. О сексе я писать не мог, жена стала изменять мне, и у любовников в моих рассказах были бы слишком конкретные черты — моя любовь и усатый кооператор в кожаной куртке, брошенной теперь в желтую осеннюю рыхлость — я выследил их в парке. На работе я впутался в скандал, слишком буквально поняв название рубрики «Разоблачения», уволился, развелся и года три провел над озером, писал в полтора месяца по боевику для серии «Русский кулак». «Стрелок спрыгнул с самолета сразу за чеченцем. Их парашюты болтались рядом в ночном небе. Вытащив нож, Стрелок начал разрезать стропила парашюта чеченца. Скоро тот оторвался от купола и с ужасным криком полетел вниз. Стрелок улыбнулся, держа ткань чужого парашюта в руке, и с отвращением выбросил ее вслед за чеченцем». О лазури я даже не вспоминал.
В Москву меня вернул старый товарищ — его газету купил олигарх, нужен был новый штат. Опять, ржаво скрепя, завертелись колеса того, что называется благополучной жизнью — я писал статьи, получал хорошие деньги, по мере сил участвовал в войне, которую вел наш олигарх против олигарха чужого. Однажды наш покровитель помирился с соперником и продал ему газету. Все остались на местах, уволился по собственному желанию я один. Я мог продавать себя, понимая в этом ремесло журналиста, но не мог заниматься этим каждый день; писать про русский кулак казалось мне честнее, и я снова уехал на озеро. Летом рядом со мной сняла дом газетный бухгалтер с двадцатилетней девочкой, помешанной на литературе. Девочка топила печь и ставила чайник, пока я набивал очередного Стрелка в старый компьютер и отгонял от себя мысли о Мастере и… дальше неразборчиво.
